Во имя Господа Кто убил Папу Римского?: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В Нью-Йорке за деятельностью папы римского Иоанна-Павла I с волнением следил сицилийский банкир Микеле Синдона. Более трех лет Синдона отражал попытки итальянского правительства добиться его выдачи у властей США. Миланская прокуратура требовала экстрадиции банкира, собираясь привлечь его к ответственности, помимо прочего, за мошенничество и присвоение 225 миллионов долларов. В мае 1978 года Синдона, казалось, проиграл в долгой борьбе. Федеральный судья постановил, что требование о выдаче должно быть удовлетворено.

Внеся залог в 3 миллиона долларов, Синдона оказался на свободе, и его адвокаты готовились разыграть последний козырь. Они потребовали от правительства Соединенных Штатов доказательств, что для экстрадиции действительно имеются убедительные основания. Синдона утверждал, что обвинения, предъявленные ему итальянскими властями, были делом рук коммунистов и других левых политиков. Адвокаты банкира также заявляли, что миланский прокурор утаил показания, которые сняли бы с Синдоны подозрения, вдобавок они указывали на то, что в случае выдачи их клиента итальянскому правосудию его жизнь неминуемо окажется под угрозой и на него будет организовано покушение. Слушание дела было назначено на ноябрь.

Но не одни адвокаты активно действовали в интересах Микеле Синдоны. Тем же летом в Нью-Йорке мафиози и профессиональный убийца Луиджи Ронсисвалле угрожал расправиться с Никола Бьязе, который ранее дал свидетельские показания на процессе по делу о высылке Синдоны. Мафия также объявила охоту на помощника федерального прокурора Джона Кенни, выступавшего главным обвинителем на этом процессе. За его голову было предложено вознаграждение в 100 000 долларов.

Если бы папа Иоанн-Павел I продолжил тщательное изучение состояния дел Ватиканского банка, то Синдоне не помогли бы никакие сделки с мафией, и его наверняка бы выслали в Италию. Паутина коррупции, которой был опутан Ватиканский банк, помимо прочего причастного к отмыванию денег мафии, тянулась не только к Кальви, а уходила гораздо глубже, вновь приводя к Микеле Синдоне.

В Чикаго другой князь церкви был обеспокоен и озабочен событиями в Ватикане. Архиепископ кардинал Джон Коуди возглавлял самую богатую епархию в мире, охватывающую более 2,5 миллионов верующих, почти 3000 священников и свыше 450 приходов. Он никому не раскрывал цифры совокупного годового дохода своей епархии, который фактически превышал 250 миллионов долларов. Но с именем Коуди была связана не только лишь скрытность в финансовых вопросах. К 1978 году он занимал свой пост в Чикаго уже тринадцать лет, и в последнее время настойчивые просьбы о его смещении, доходившие до Ватикана, становились все громче, их насчитывалось уже тысячи: священники, монахини, служители из мирян, прихожане и лица светских профессий в своих обращениях и письмах просили Рим избавить их от деспота.

Папа Павел VI многие годы не решался сместить Коуди. Однажды он все же набрался смелости и распорядился об отзыве кардинала, но в последний момент отменил свой приказ. Лишь отчасти колебания понтифика объяснялись его сложным характером. Павел VI был осведомлен об известных далеко не всем, но подкрепленных существенными доказательствами причинах, которые требовали безотлагательного отстранения от дел архиепископа Чикаго Коуди.

В конце сентября Коуди позвонили из Рима, и сообщение оказалось для него крайне важным: в Ватикане, как в большой деревне, тайное недолго оставалось тайным, а кардинал Коуди многие годы щедро платил за информацию. По телефону кардиналу сообщили, что в отличие от Павла VI его преемник не терзается сомнениями в отношении унаследованных проблем и действует энергично. Иоанн-Павел I принял решение о скорой отставке кардинала Джона Коуди.

За спинами по крайней мере трех из этих людей маячила тень Личо Джелли, давно получившего прозвище «Иль Бураттинайо» — Кукольник. Марионеток было великое множество по всему миру. Джелли контролировал ложу «П-2», а через нее — всю Италию. В Буэнос-Айресе, где Кукольник встретился с Кальви для обсуждения проблем с новым папой, он в прошлом организовал триумфальное возвращение к власти генерала Перона — что впоследствии тот и подтвердил, опустившись на колени к ногам Джелли. Если Марцинкус, Синдона или Кальви видят в планах и действиях нового папы угрозу для себя, то никто иной, как Личо Джелли, непосредственно заинтересован в устранении нависшей над ними опасности.

Совершенно ясно, что 28 сентября 1978 года у этих шести человек: Марцинкуса, Вийо, Кальви, Синдоны, Коуди и Джелли — имелись основания опасаться понтификата Иоанна-Павла I. Также нет сомнений, что все они по целому ряду причин окажутся только в выигрыше, если папа Иоанн-Павел I скоропостижно скончается.

И папа умер.

Папы не стало поздно вечером 28 сентября 1978 года или на рассвете следующего дня, 29 сентября, на тридцать четвертый день после его избрания на Святой престол.

Точное время смерти — неизвестно. Причина смерти — неизвестна.

Я убежден, что исчерпывающие факты и полная картина всех обстоятельств, которые лишь в самых общих чертах обрисованы на предыдущих страницах, хранят в себе ключ к разгадке истинной причины смерти Альбино Лучани. Также я уверен, что один из шестерых уже в тот вечер, 28 сентября 1978 года, предпринял шаги, дабы устранить препятствие, которым с первого дня своего понтификата стал Альбино Лучани. Один из них стоял в самом центре тайного заговора, предполагавшего единственное, традиционное для Италии разрешение проблемы.

Папой римским Альбино Лучани был избран 26 августа 1978 года, и вскоре после конклава английский кардинал Бэзил Хьюм сказал: «Выбор оказался неожиданным. Но коль скоро он был сделан, то для всех представлялся совершенно верным и правильным. И ощущение того, что лучшей кандидатуры мы бы не нашли, было настолько сильным, что не оставалось сомнений: он был избранником Господа».

Спустя тридцать три дня «избранник Господа» умер.

Все, о чем вы прочтете в этой книге, является результатом кропотливого и настойчивого расследования обстоятельств этой смерти на протяжении трех лет. В своей работе я следую нескольким установленным для себя правилам, и первое из них — начинать с начала. Необходимо выяснить характер погибшего и те особенности и свойства, которые определяют его личность. Итак, что за человек был Альбино Лучани?

1. Дорога в Рим

Семья Лучани жила в маленькой горной деревеньке Канале д’Агордо,[1] находящейся почти в 1000 метрах над уровнем моря и приблизительно в 120 километрах к северу от Венеции.

Когда 17 октября 1912 года родился Альбино, его родители — Джованни и Бортола — уже растили двух дочерей Джованни от первого брака. Молодой вдовец с двумя дочерьми не имел постоянной работы, и поэтому найти себе новую жену ему было непросто. Бортола мечтала стать монахиней, посвятить себя монастырскому служению, а вот теперь обрела сразу троих детей. Роды были долгими и тяжелыми, и Бортола панически боялась, что ребенок тот может умереть. Поэтому, когда младенец наконец появился на свет, его сразу же крестили, дав имя Альбино в честь близкого друга отца, работавшего вместе с Джованни в Германии и погибшего при взрыве доменной печи. Мальчик явился в этот мир за два года до того, как в 1914 году, после убийства австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены, разразилась мировая война.

Первые четырнадцать лет минувшего столетия многие европейцы называют золотым веком. Целый сонм литераторов описывал стабильность, ощущение всеобщего благосостояния, расцвет культуры, насыщенную духовную жизнь, открывающиеся перспективы и сокращение социального неравенства. Они восхваляли свободу мысли и качество жизни, словно бы то был эдвардианский Эдем. Бесспорно, все это имело место, но рядом существовали и ужасающая нищета, массовая безработица и весьма заметное социальное неравенство, голод, болезни и низкая продолжительность жизни. Реальность почти весь мир расколола надвое, и Италия не была исключением.

Неаполь осаждали тысячи людей, стремившихся эмигрировать в США, Англию или еще куда-нибудь. Соединенные Штаты уже приписали мелким шрифтом под высокопарной декларацией: «Отдайте нам ваших измученных бедняков! Им тесно, они жаждут вздохнуть свободно». Теперь же «несчастные отверженные» обнаружили, что отказать во въезде в Соединенные Штаты могут по множеству причин, будь то болезнь, недостаток денежных средств, контракт на работу, криминальное прошлое или физические недостатки.

В Риме, совсем близко от собора Святого Петра, тысячи людей по-прежнему ютились в ветхих лачугах с соломенными крышами. Летом многие из них перебирались в пещеры, которых было много в окружавших город холмах. Одни от зари до зари гнули спины на виноградниках, получая грошовую поденную плату. Другие от рассвета до заката работали на фермах и за свой труд получали вовсе не деньги — обычно с ними расплачивались гнилой кукурузой, отчего, помимо прочих причин, огромное число сельскохозяйственных рабочих страдало от кожной болезни под названием «пеллагра». Те, кто работал на рисовых полях Павии — по пояс в воде, страдая от множества комаров, — практически неизбежно подхватывали малярию. Уровень неграмотности в стране превышал 50 процентов. Многие жители объединенной Италии влачили подобное существование, а сменявшие друг друга на Святом престоле папы грезили о возрождении Папского государства.

В деревушке Канале д’Агордо жили в основном дети, женщины и старики. Большинство мужчин смолоду отправлялись на поиски работы в чужие края. Джованни Лучани странствовал по Швейцарии, Австрии, Германии и Франции, покидая дом весной и возвращаясь лишь по осени.

Жилище семьи Лучани, прежде бывшее старым амбаром, отапливалось одной лишь старой дровяной печью. Этот единственный источник тепла в доме обогревал комнату, где родился Альбино. Сада при доме не было — для горцев он считался роскошью. Все возмещалось красотой окрестностей: над деревней, окруженной сосновыми лесами, высились заснеженные вершины, а рядом с ней с гор низвергалась река Биоли.

Родители Альбино Лучани представляли собой странную пару. Глубоко верующая Бортола, одолеваемая тревогами за свое растущее в числе семейство, проводила в церкви не меньше времени, чем дома. Она относилась к тем матерям, которые при малейшем кашле в страшной тревоге бегут с ребенком к врачу, а медики в округе были только на пограничном пункте. Набожная, склонная к мученичеству, мать неустанно твердила детям о том, на какие жертвы и страдания она готова ради них. Отец, Джованни, скитался по Европе в поисках работы. Он не гнушался ничем, то работал на стройках каменщиком, то нанимался механиком или электриком. Благочестивые католики считали его, ярого социалиста, проклятым безбожником, врагом церкви и посланцем дьявола. Союз ревностной католички и убежденного рабочего-социалиста неминуемо порождал столкновения между супругами. Юный Альбино на всю жизнь запомнил, какова была реакция матери, когда она увидела имя мужа на расклеенных по всей деревне плакатах, извещавших, что на местных выборах Джованни Лучани выступает кандидатом от социалистов.

Вслед за Альбино в семье Лучани родился еще один сын, Эдоардо, затем на свет появилась девочка, Антония. Чтобы увеличить скудные семейные доходы, Бортола нанялась судомойкой, также стала за плату писать письма для неграмотных.

Питалась семья главным образом полентой (кашей из кукурузной муки), ячменем, макаронами и перепадавшими им порой овощами. По особым случаям на столе могло оказаться сладкое — карфони, булочки с маком. Мясо было редкостью. В Канале д’Агордо если кто-то был настолько состоятелен, чтобы позволить себе роскошь заколоть свинью, то мясо засаливали, дабы его хватило семье на год.

Стремление Альбино к духовной стезе обнаружилось рано и всемерно поощрялось матерью и местным приходским священником, отцом Филиппо Карли. Однако если кого и благодарить за то, что у мальчика появилась возможность сделать первые шаги на пути к званию священника, то этим человеком будет, как ни странно, атеист-социалист Джованни. За обучение сына в начальной духовной семинарии в соседнем городке Фельтре семье Лучани потребовалось бы платить немалую сумму. Незадолго до того, как мальчику исполнилось одиннадцать лет, мать с сыном обсуждали эту проблему. В конце концов Бортола попросила его написать письмо отцу, работавшему в то время во Франции. Впоследствии Альбино говорил об этом письме как об одном из самых важных в его жизни.

Получив письмо, отец какое-то время размышлял над ответом. Затем он дал свое согласие, взвалив на себя и эту ношу со словами: «Ладно, мы должны принести эту жертву».

И вот в 1923 году, в одиннадцатилетнем возрасте, Лучани поступил в семинарию — в то время, когда Римско-католическая церковь переживала период внутренних разногласий. Под запрет церкви попала даже такая книга, как труд «Пять ран церкви», написанный итальянским богословом и священником Антонио Росмини в 1848 году, в котором он утверждал, что Римско-католическая церковь столкнулась с кризисом пяти пороков. Он имел в виду социальную отчужденность духовенства от народа, низкий уровень образования священников, отсутствие единства, разобщенность и взаимная неприязнь в среде епископов, зависимость назначения на церковные должности от светских властей, а также то, что сама церковь владела собственностью, становясь тем самым рабом богатства. Росмини уповал на либеральную реформу церкви, но, главным образом в результате интриги иезуитов, его книгу осудили, асам он лишился кардинальской шапки, которой его одарил папа Пий IX.

[1] В то время, когда родился Альбино Лучани, деревня называлась Форно ди Канале. В 1964 году по инициативе брата Лучани, Эдоардо, ее переименовали в Канале д’Агордо. Таким образом, деревня вновь обрела свое первоначальное название.