Все минувшие дни: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Если эти наблюдения охватывают огромное многообразие ныне живущих животных, применимы ли они в той же степени к ископаемым видам? У нас мало что есть в распоряжении, но то, что мы знаем, даёт основание полагать, что, да, наружные покровы могли в значительной степени скрывать многое из анатомических деталей, тех, над реконструкцией которых мы так упорно работали. Особенно ярким примером были динозавры, найденные с мягкими тканями (а именно, с отпечатками кожи и перьев). Крылатые динозавры не просто покрыты перьями (их оперение тянется от середины морды до самого кончика хвоста и даже до лодыжек или пальцев ног), но у них также есть особо удлинённые демонстрационные перья, отрастающие на их передних лапах, в задней части их хвостов, и даже (в отдельных случаях) на их бёдрах, голенях и ступнях. Ископаемые остатки млекопитающих с очертаниями тела и шерстью демонстрируют широкий ореол тканей, окружающих скелет, и это означает, что скелет у живого животного был глубоко погружён в ткани и не проявлялся внешне, что как раз типично для современных видов.

Поэтому нашему вниманию представлено огромное разнообразие «известных неизвестностей» и «неизвестных неизвестностей» — ворота открыты для любого рода причудливых вариантов прижизненного облика ископаемых животных.

Эти гипотетические возможности исследовали в данной книге Джон Конвей и С. М. Коземен. Палеонтологи и палеохудожники всё время говорят об идеях такого рода — о возможности того, что ископаемые животные были потрясающе яркими, что у них были половые органы огромного размера, или что в прохладных и даже в холодных местообитаниях, которые они иной раз населяли, они были защищены жиром, толстой шкурой или пушистой шерстью — но это первый раз, когда идеи такого рода широко обсуждаются в печати.

Джон Конвей и С. М. Коземен — двое из числа самых интересных современных художников, которые рисуют ископаемых животных. Оба они сочетают замечательное внимание к деталям и техническую точность с пониманием искусства и истории искусства, а также с желанием двигаться вперёд, чтобы создавать что-то новое, что-то инновационное. Что особенно примечательно, они оба работают в цифровом пространстве, и Интернет — настоящий дом для многих из их работ. Подборка выдающихся работ Джона недавно была представлена в потрясающей книге «Dinosaur Art»{14}, и он быстро стал известным как художник нового поколения. Его динозавры и птерозавры — не броские, ярко расцвеченные существа, и они не показаны в стереотипном пейзаже из пальм и вулканов, а реалистично исполнены в приглушённых тонах, тонко расцвечены и вписаны в фоны, которые некоторые сравнивают с картинами импрессионистов или с китайскими акварелями. С. М. Коземен лучше всего известен по его замечательным вымышленным и «альтернативным» животным, которые созданы как представители эволюционных сценариев предполагаемого будущего (см. его проект «Все грядущие дни», свободно доступный в Интернете, об эволюции человека) или как жители других планет (см. его проект «Снайад»). Его гипотетический «разумный динозавр», позже получивший название Avisapiens saurotheos и созданный как противоядие от зелёных чешуйчатых гуманоидов, которых вообразили некоторые палеонтологи, стал сенсацией в Интернете.

Сверху: два инопланетных существа, хищный Kahydron и бронированный травоядный Allotaur, из проекта «Снайад» С. М. Коземена. Внизу: разумный Avisapiens, также работа С. М. Коземена.

В будущее!

Эта книга затрагивает некоторые предположительные моменты, касающиеся жизни в прошлом; её авторы также не отказывают себе в удовольствии провести мысленный эксперимент, связанный с гипотетическим будущим. Мы, люди, против интерпретации зачастую фрагментарных остатков ископаемых рептилий и других животных — нам требуются десятилетия, много удачи и огромный объём кропотливой детективной работы, чтобы осознать истинные особенности жизни мелких хищных динозавров, гигантских морских рептилий вроде плезиозавров и мозазавров, и других таких существ. Подумайте о многих ошибках, которые мы сделали на этом пути: плезиозавры с потрясающе длинной шеей, ошибочно принятой за хвост, игуанодон, которого представляли как похожее на носорога рептильное «толстокожее», птицеподобные хищные динозавры, изображённые скорее как огромные ящерицы, или даже как гигантские черепахи (так случились с терезинозавром), и многое другое.

А теперь предположите, что могло бы случиться, если бы гипотетические не-человеческие учёные столкнулись с остатками современных животных. Если мы представим себе, что эти любопытные и продвинутые в плане науки существа пробовали реконструировать современных птиц, млекопитающих и других животных, получатся ли у них в итоге реконструкции, которые близки к реальности? Это интересный мысленный эксперимент. Действительно, как-то несколько лет назад я сам попробовал сделать это, задавшись вопросом о том, как могли бы быть реконструированы современные китообразные, если бы их рассматривали гипотетические учёные будущего, не зная о мягких тканях млекопитающих. У многих китообразных необычно высокие остистые отростки, поднимающиеся вверх от их позвонков; такие отличительные структуры, как жировая подушка в верхней части головы и лопасти хвоста, совершенно отсутствуют у ископаемых остатков, и нет никаких чётких следов наличия толстого слоя ворвани. И вот здесь представлены результаты моих трудов 1997 года, когда я представил себе дельфина-афалину и белокрылую морскую свинью, всё время делая вид, что я — палеонтолог будущего, не человек, и не представитель млекопитающих…

Однако, некоторые черты, известные как остеологические корреляции^{15}, могут с некоторой степенью надёжности использоваться для того, чтобы судить о мягких тканях или о наружных покровах по особенностям скелета. Обладающие хоботом млекопитающие вроде слонов имеют необычные углубления в костях и другие образования вокруг увеличенных носовых отверстий в их черепе, которые помогают прикрепляться мускулатуре, связанной с хоботом, а также обладают особенно сильно расширенным отверстием в черепе для одного из нервов, который контролирует хобот. Жировые подушки и спермацетовые органы зубатых китов размещены в вогнутых областях на верхней части черепа, а форма позвонков на конце хвоста указывает на наличие у китообразных горизонтальных хвостовых лопастей. Однако это те вещи, которые мы обнаружили, пользуясь преимуществами ретроспективы, или же исследовали специально, потому что изначально мы знали о строении мягких тканей. Если мы справедливо предположим, что современные животные представлены в летописи окаменелостей будущего фрагментарными остатками, точно так же, как древние окаменелости в настоящем, современном мире, то результаты работы наверняка будут очень сильно отличаться от исходного положения вещей.

Наука и предположение остаются счастливыми союзниками до тех пор, пока мы не уносимся в облака, в своих предположениях, и пока мы утверждаем, что на первом месте для нас стоят твёрдые свидетельства. Когда речь идёт о реконструкции ископаемых животных, будет всегда существовать огромное количество аспектов анатомии, поведения и образа жизни, которые останутся неизвестными, и для которых будет допустима, и даже необходима капелька разумного предположения. Наслаждайтесь путешествием.

Все минувшие дни

Часть 2

Какие образы приходят на ум, когда вы слышите слово «динозавр»? Возможно, вы рисуете себе картину огромных неуклюжих животных, скрывающихся в болотах древних эпох; или, возможно, вы представляете себе гибких хищных динозавров, бегущих на тощих ногах, совершенные машины для убийства с пастями, разверстыми в бесконечном крике. В последние годы эти представления стали вредными стереотипами, одевающими доисторических животных в смирительные рубашки внешности и поведения. Мы хотели найти выход — способ показать динозавров (и других вымерших животных мезозойской эры) как правдоподобных реальных животных, которые участвуют в таких сложных актах поведения, как игра, ухаживание и выражение любопытства.

Хотя разумнее считать, что главнейшей задачей палеоискусства является демонстрация самых новых знаний о вымерших животных, оно может также служить скорее ареной для выдвижения новых гипотез, нежели поводом для воплощения доказанных теорий в повторяющих друг друга рисунках. В истории палеонтологии отклоняющиеся-от-стандартных изображения были критическим моментом в популяризации новых идей, касающихся внешнего вида и поведения вымерших животных.

Хотя мы прекрасно знаем, что некоторые из наших реконструкций будут, вероятно, фальсифицированы, некоторые действительно могут «попасть в яблочко», или даже могут выглядеть очень скромно по сравнению со вновь открытыми окаменелостями. Лишь время покажет!

Carnotaurus и другие абелизавры, размахивающие передними лапами

Возможно, из-за своих «бычьих» рогов карнотавр (Carnotaurus) стал одним из самых популярных хищных динозавров в общественном сознании. Принадлежа к уникальной родословной ветви хищников, происходящих главным образом из южного полушария и известных как абелизавриды, карнотавр обладал коротким и высоким черепом, крупными костями конечностей и очень короткими передними лапами. Хотя карнотавр известен по относительно полным остаткам, почти каждая особенность строения тела этого животного окружена туманом теорий и споров. Полностью видный, но всё же удручающе неизвестный, карнотавр представляет собой великолепную палеонтологическую загадку.

Идея этой реконструкции родилась, когда мы занялись более интересными деталями анатомии карнотавра, а именно его комично усохшими передними лапками. Хотя короткие передние лапы динозавров немедленно оживляют в памяти лапки тираннозавра, карнотавр и другие абелизавриды в процессе эволюции независимо приобрели совершенно иные и даже ещё более странные передние лапы, которые всё ещё несут полный набор из четырёх пальцев. Верхние кости передних лап (или плечевые кости) были длинными и прямыми, тогда как расположенные ниже их кости передней лапы были необычно коротки. Головка плечевой кости была округлой и похожей на шар — это особенность, указывающая на то, что для плечевого сустава была возможна значительная степень подвижности. Похоже, что карнотавр и его родственники могли вытягивать свои передние лапки в стороны, совершенно отличаясь тем самым в этом плане от иных крупных хищных динозавров.

Какова была причина этой особенности, и почему она скорее развивалась, нежели затухала у абелизаврид? Возможно, передние лапы детёнышей всё ещё обладали функциями, хотя бы и социальными. Палеонтологи Фил Сентер и Дж. М. Пэрриш считали именно так, предполагая, что карнотавр и его родственники, вероятнее всего, размахивали своими передними лапами, совершая ими круговые движения, во время демонстрации брачному партнёру или сопернику^{17}. Мы должны отметить особо, что подошли к этой мысли независимо от того исследования, и узнали о его существовании лишь после создания художественных работ, которые вы видите здесь. Трудно придумать лучшую роль для таких странных образований.

Здесь вы можете видеть самца карнотавра и родственную форму, маюнгазавра (Majungasaurus), в полном брачном наряде, демонстрирующих ярко расцвеченные передние лапы и лицевые наросты потенциальным брачным партнёрам или соперникам. Показанный анфас, карнотавр выглядит скорее как существо из области научной фантастики, чем как динозавр, но следует помнить, что изображения в профиль, к которым мы привыкли, являются образцами научной иллюстрации, размещаемой с целью максимальной видимости и ясности. Настоящие животные были бы более сложными, более трёхмерными.

Elasmosaurus в состязании по раскачиванию шеей

Даже если мы однажды получим доступ к окаменелостям идеальной сохранности, важный аспект жизни животных всё ещё ускользал бы от нашего восприятия. Поведение почти полностью теряется в летописи окаменелостей. Представьте себе богатство и странное чудо животной жизни сегодня. Жуткие заунывные песни китов, сложные постройки шалашников и сюрреалистический спектакль брачной демонстрации павлина — об их существовании никогда не сделать вывода лишь на основе неодушевлённых останков.

Аналогичным образом какие-то из самых захватывающих зрелищ прошлого никогда не будут наблюдаться, или даже предполагаться. В этой живописной работе мы представили себе один такой момент поведения, в данном случае применительно к эласмозаврам (Elasmosaurus), длинношеим морским рептилиям, которые жили на протяжении мелового периода. Хотя их помещают во многих книгах о динозаврах, эласмозавры не были членами ни одного семейства динозавров. Вместо этого они принадлежали к отличной от них родословной линии морских рептилий, известных как плезиозавры.

Данная группа самцов эласмозавров находится в открытом море и выясняет, кто является самым выносливым, выныривая из глубин и размахивая своими шеями. Хотя старые описания ошибочно изображали эласмозавров, держащих свои шеи изогнутыми по-лебединому над поверхностью воды, фактически эти животные обладали очень плотными костями и тяжёлыми шеями, которые, вероятно, не могли быть подняты над водой, когда животное находилось в своём обычном горизонтальном положении^{16}. Соответственно, трюк, показанный здесь, был бы очень трудным и отнимал много энергии, и потому его нельзя было бы исполнять дольше, чем на протяжении нескольких секунд. Что может быть лучше для самцов для доказательства своей силы, чем жёсткие, энергоёмкие состязания в нелепой и бессмысленной работе? От такого поведения невозможно было сохраниться никаким свидетельствам — оно совершенно и откровенно гипотетическое — и всё же вещи, столь же захватывающие, должно быть, случались на протяжении всей истории жизни.