— Ты загипнотизирован! Ты все испортил. Теперь мы никогда не узнаем, что там, наверху.
— Прости, — шепчет Даниель, — но у меня не получилось заснуть — было так интересно.
— Ай, ладно, — говорит Рикард, — пошли на улицу, посмотрим, есть на небе кто-нибудь.
Они одеваются и выходят. Холодно. Дыхание клубится паром. Они смотрят в небо.
— А призраки какие? — спрашивает Даниель.
— Разные, — уверенно отвечает Рикард, — но чаще всего как движущиеся звезды. Повторяй за мной.
Рикард поднимает руки над головой.
— Чем это вы там занимаетесь? — кричит Ракель из окна гостиной.
— Мы поднимаем руки и посылаем привет космосу, — вопит Рикард в ответ.
— Передайте и от меня привет! — кричит Ракель, потом на ее месте появляется Рут.
— У Даниеля нет рукавиц! — И она захлопывает окно.
Рут смотрит на этих богов в метро. Один пытается спать, другой жует жвачку, третий читает книгу размером с кирпич и весом с перышко.
Миссия выполнима: они уже заполнили Землю. И теперь ждут этого, сами толком не зная чего.
Не зная, что им делать.
Они — боги, утратившие память. Взгляд где-то далеко, будто они что-то высматривают. Что-то жутко важное. То, что, как они надеются, должно вдруг нарисоваться перед их глазами.
Рут приходит домой, стаскивает с себя сапоги, вешает пальто и идет на кухню, чтобы приготовить обед. Ракель сидит в гостиной, решает кроссворд и курит, роняя пепел на пол. Даниель сидит рядом с ней на диване и читает комиксы. Рут говорит, что еда готова. Шарлотты нет дома. Она вообще теперь редко бывает дома. Эдмунд в Мальме на трехдневной конференции. Рут и Ракель больше не разговаривают друг с другом. А Даниель и так никогда ничего не говорит. Они едят в тишине, смотрят каждый в свою сторону. Ракель в газету, Даниель изучает упаковку молока, Рут устало смотрит прямо перед собой.
После того как они поели, Рут принимается мыть посуду. Ракель возвращается в гостиную к своему кроссворду. Даниель за ней.
— «Горячая кровь», четыре буквы, — вслух говорит Ракель самой себе.
— Война, — говорит Даниель и ежится.
«Араб», — пишет Ракель.
— Да-да, вот именно! — восклицает Даниель. — Надо внести «разгадывать кроссворды» в список дел, которые я не умею.
— Если бы я начала составлять такой список, то он получился бы длиннющим, — вздыхает Ракель.
— Составлять списки — очень важно, — объясняет Даниель, — можно составить списки чего угодно.
— Покажешь какой-нибудь? — просит Ракель, откладывая кроссворд.
Даниель исчезает в своей комнате и возвращается с блокнотом.
— Самая гадкая школьная еда, — читает Ракель. — 1. Лапскойс[71]. (Даниель делает гримасу.) 2. Печенка. (Даниель корчит гримасу еще страшнее.) 3. Школьная картошка. (Даниель сморщивает лицо до неузнаваемости.)
Даниель показывает Ракель список того, чего он не умеет.
— Он еще не полный, — сообщает Даниель.
— Ну, — говорит Ракель, — кажется, списки — это и вправду дельная вещь.
Рут из кухни подслушивает их разговор. Она думает: «Если бы я составляла список вещей, которые терпеть не могу, то „составлять списки“ поставила бы на первое место».
[71] Блюдо из свинины, смешанной с картофельным пюре, которое обычно едят с маринованной свеклой.