Детство комика. Хочу домой!: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Вскоре Даниель снова сидит один с едой на тарелке. Он жует, жует, и некуда ему бежать.

Рикард стоит у дома Даниеля. Он играет в «Угадай код». Он пришел к Даниелю, но в доме сменили код. Рикард набирает цифры наугад: год смерти Густава Адольфа II[56], Французской революции, Второй мировой войны — начала и конца, первые четыре цифры его страхового номера, четыре последние, он поворачивает старый код так и сяк, пробует почтовый индекс и телефонный номер.

Все, чего он хочет, — это поиграть с Даниелем.

Около лифта вывешено объявление:

На объявлении нет даты. Оно висит не первую неделю.

Но там написано «вчера». «Вчера в нашу квартиру…» — будто это происходит изо дня в день, будто день за днем в квартиру вламываются воры, а соседи ничего не замечают, соседи не проявляют бдительности.

Перманентное проникновение злоумышленников в квартиру семьи Хедос — к растущему отчаянию семьи Хедос.

Какая-то тетка собирается выйти с собакой. Рикард не успевает проскользнуть внутрь: тетка учиняет ему допрос — кто он такой, откуда он и куда идет.

— Ты кто?

— Откуда ты?

— Ты куда?

Рикард отвечает, но у него дефект речи. Тетка не понимает, что говорит Рикард. Тетка думает: мальчишка — блондин, совсем как я в детстве, не иностранец, хоть и говорит на чужом языке.

После некоторых колебаний она впускает Рикарда в дом, но при условии, что он отвернется, когда она будет набирать код.

Так много всего изменилось за каких-нибудь несколько лет.

В США теперь есть специальные попкорновые рестораны. Там можно заказать попкорн со вкусом телятины, попкорн со вкусом картошки фри и попкорн со вкусом соуса беарнес. Попкорн с восемьюдесятью пятью различными вкусами.

Настоящее попкорновое пиршество.

Раньше бэк-вокалистки не фальшивили. Так было раньше.

Раньше маленькая стрелка была на трех, большая — на двенадцати. Теперь часы показывают 12.15.01, 02, 03, 04… Теперь невозможно сказать, сколько времени.

Ящерица зарывается в песок. Два автомобиля, сделанные из металлолома, на бешеной скорости несутся через пустыню. Две женщины ловят мужчину. Небо желтое. Солнце выжигает землю. Мужчина в автомобиле ставит музыкальный диск. На экране магнитолы появляется слоган:

Все меняется. Несколько лет назад будущее было клонированными людьми на эскалаторе в Метрополисе[57]. Теперь мы привыкли к иному будущему.

Рикард и Даниель сидят на полу в комнате Даниеля и играют. Рикард — Безумный Макс[58], а Даниель — героиня.

Земля все-таки чудесна. Лучшее из существующих на свете мест.

О риске.

Один человек из миллиона умирает от того, что за свою жизнь съел сто говяжьих бифштексов.

Стоит подумать об этом среди всей этой болтовни об опасностях ядерной энергии.

Есть цифры, свидетельствующие о том, сколь опасно выпивать по стакану лимонада в день. Есть данные о том, сколько людей умерло, переев венских булочек.

Нам повезло, что ученые умеют сопоставлять факты.

Например, холостякам нечего и думать о том, чтобы прожить такую же долгую жизнь, как женатым. (Может, это из-за того, что одинокое мытье посуды и уборка отнимают так много сил?) Курильщики укорачивают свою жизнь на три года. И вот интересно: сбила ли бы машина дядю Торстена на три года позже, если бы он упрямо не выкуривал каждый раз по сигарете после обеда?

Я не ищу приключений. Я не Индиана Джонс. Когда мне хочется приключений, я ем бифштекс. А потом долго прислушиваюсь к собственным ощущениям, чтобы констатировать: на этот раз пронесло.

Рут пылесосит пол. «Охей, оха», — напевает она. Спина болит, но кто-то ведь должен пылесосить. Она следует правилу слоновьих ног: когда у ног фарфоровых слоников скапливаются комки пыли, пора вытаскивать пылесос, как бы ни болела спина.

[56] Шведский король (1594–1632).

[57] Город, в котором происходит действие фильмов о Супермене; фантастический образ города будущего.

[58] Главный герой футуристического кинобоевика «Безумный Макс».