Отсюда и в вечность: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Предисловие к русскому изданию

Роман «Отсюда и в вечность» принадлежит перу современного американского писателя Джеймса Джонса. Его имя хорошо известно в Соединенных Штатах и за их пределами. Литературную славу автору принес именно этот роман, довольно быстро завоевавший широкую популярность у американских и зарубежных читателей. Он переведен на многие иностранные языки, а в самой Америке выдержал около двух десятков изданий — редкий случай для произведения подобного жанра и объема. Роман разошелся небывалым для США тиражом — более двух миллионов экземпляров. Голливуд снял по этому роману фильм, который тоже получил широкое признание зрителей.

Так в короткий срок малоизвестный до того писатель благодаря одной своей книге прославился у себя на родине и за рубежом. Сам по себе этот факт не вызывает удивления — сенсации с помощью умелой рекламы, ловко фабрикуемой вокруг какого-нибудь литературного произведения, — обычное явление в американской действительности. Но у таких «бестселлеров» обычно короткий век. Этого нельзя сказать о романе Д. Джонса «Отсюда и в вечность». Хоть он и не относится к числу литературных шедевров, тем не менее роман стал крупным событием в американской литературе и вот уже на протяжении многих лет сохраняет свою остроту и актуальность.

Автор романа Джеймс Джонс принадлежит к среднему поколению современных американских литераторов. Родился он в 1921 году. Некоторое время жил на Гавайских островах, учился в университете Гонолулу. Затем Джонс перевелся в Нью-йоркский университет, который закончил в 1945 году. В течение 1939–1944 гг. Джонс служил в армии Соединенных Штатов, участвовал во второй мировой войне, был ранен. За добросовестную службу Джонс был награжден медалями «Пурпурное сердце» и «Бронзовая звезда».

Литературной деятельностью Джонс начал заниматься в основном после войны. Роман «Отсюда и в вечность» — это его первое крупное произведение. Впоследствии нм были написаны романы «Бегущие люди», «Пистолет» и ряд рассказов. Однако эти произведения не оставили сколько-нибудь заметного следа в американской и мировой литературе.

Чем можно объяснить такой успех романа «Отсюда и в вечность»? Что привлекло к нему активное внимание широкого круга американских и зарубежных читателей?

Ответ на эти вопросы прост. Это произошло потому, что автор, рисуя картины жизни американской армии, раскрыл перед читателем наиболее типичные пороки и язвы капиталистической Америки. Показав царящие в армии США порядки и нравы, Джонс сумел раскрыть сущность американского образа жизни, обнажить пороки больного американского общества и его вооруженных сил: алчность и хищность, цинизм и разврат, расизм и насилие, страх и бесправие человека. Это делает роман «Отсюда и в вечность» произведением глубокого социального и политического звучания. Не случайно сразу же после его выхода в свет в адрес романа раздалась целая волна злобных выкриков о том, что Джонс якобы «оболгал армию», «вылил на нее ушаты грязи» и пр. Подобные обвинения немало способствовали решению автора покинуть пределы США и эмигрировать сначала в Англию, а затем во Францию.

Популярность романа Джонса — это прямой показатель все возрастающего интереса американской и мировой общественности западных стран к политическим и социальным проблемам сегодняшнего дня, их тревоги и беспокойства за судьбы американского общества.

Если внимательно присмотреться к героям романа, понять их мысли, действия и поступки, легко заметить, что все эти люди — одни в большей, другие в меньшей степени — воплощают в себе черты современного американского образа жизни.

Америка сегодня — это страна, где души калечатся пропагандой насилия и чистогана, где террор, шовинизм, человеконенавистническая проповедь расизма возведены реакцией в культ, поклонниками которого сделаны миллионы американцев, а вдохновители — правящие круги, обосновавшиеся в Белом доме и Пентагоне, в монополиях и картелях.

Хваленая империалистической пропагандой «страна свободы» предстает в наши дни перед миром как общество насилия и террора. Массовый и индивидуальный террор стал в ней будничным явлением, нормой поведения, неписаной статьей конституции Соединенных Штатов, неотъемлемой чертой американского образа жизни. Да и как могло бы быть иначе, если в стране более 50 миллионов человек владеют огнестрельным оружием, если каждый может купить его и применить по собственному усмотрению, как, когда и против кого ему вздумается! Насилие в США возведено на уровень государственной доктрины, и нет ничего удивительного в том, что сегодня в Америке от острых социальных проблем избавляются путем физического уничтожения самих людей, являющихся их носителями.

Действительность в короткие сроки преподала миру ряд наглядных примеров. Джон Кеннеди, Джеймс Мередит, мать четверых детей Виола Луазо, Мартин Лютер Кинг, сенатор Роберт Кеннеди, а кроме них тысячи замученных и убитых только за то, что они осмелились поднять свой голос в защиту прав, дарованных им же хваленой американской конституцией! Никто не покушался на сенатора Роберта Кеннеди, пока он являлся советником в пресловутой комиссии Джозефа Маккарти, пока он на посту министра юстиции верно служил американскому империализму. Но стоило ему под нажимом общественных настроений сделать лишь самый робкий шаг и выразить сомнение в наиболее агрессивных и безрассудных аспектах внешнеполитического курса США — и его, так же как и президента Джона Кеннеди, с помощью меткого выстрела убрали с арены политической жизни США.

Парадоксально, но факт: общество, которое возвело на пьедестал террор и убийство, смеет устами своих пророков разглагольствовать о том, что оно призвано руководить миром, и провозглашать XX век «веком американизма»!

Империализм и насилие соединены вместе неотразимой логикой самой истории. То, что социально-экономическая структура, на которой зиждутся США, способствует развязыванию самых низменных инстинктов отдельных индивидуумов, является естественным и закономерным явлением, ибо главный ее принцип — эксплуатация человека человеком, главная заповедь — человек человеку — волк.

Эти типичные для американского общества черты отражены в романе «Отсюда и в вечность». Знание жизни американской армии дало автору превосходный материал для художественного произведения, позволило правдиво и достоверно показать изнанку жизни империалистической Америки.

Что же представляет собой сегодня армия Соединенных Штатов Америки?

Известно, что политическое лицо военнослужащего любой империалистической армии, в том числе и армии США, определяется общественным строем государства и темн грабительскими, антинародными целями, которые ставят перед собой империалистические правящие круги.

Солдаты живут в обществе, где господствует буржуазная идеология человеконенавистничества и наживы. Правящие круги и военное командование буржуазных государств располагают широкими возможностями для оказания развращающего, растлевающего влияния на подавляющее большинство личного состава вооруженных сил. Чтобы убедить солдат — рабочих, крестьян, мелких собственников, одетых в военные мундиры, — в справедливости защищаемого ими дела, они делают ставку на испытанные приемы лжи и демагогии, на политический обман и шантаж, на запугивание и подкуп.

Знамя воинствующего антикоммунизма осеняет сегодня вооруженные силы агрессоров и их идеологические диверсии против социалистических и освободившихся стран. Бешеную антисоветскую истерию раздувают правящие круги США, военщина и реакционная пропаганда.

Воспитание личного состава американской армии в духе милитаризма и ненависти к другим народам, повседневная идеологическая обработка формирует у солдат идеалы агрессии и разбоя, черты расизма, шовинизма, неприкрытого эгоизма, культ голой силы, развивает низменные инстинкты.

Участие американских солдат в войнах и разбойничьих авантюрах всегда сопровождается с их стороны массовыми преступлениями и жестокостями, бесчинствами, насилиями, мародерством. Эти их качества проявляются не только в военной, но и в мирной обстановке, особенно когда они находятся на чужой территории, в зависимых странах.

Никогда прежде в мирное время Соединенные Штаты не имели столь многочисленных вооруженных сил, как сейчас. В стране под ружьем находится более 3,5 миллиона человек, из них примерно 35 % дислоцируется па чужой земле, в зависимых от американского капитала странах Европы, Азии и Латинской Америки.

США взяли на себя «обязательство защищать» свыше 40 стран мира. Их вооруженные силы имеют на территориях других стран 2900 военных объектов, в том числе 428 крупных военных баз.

Духовно опустошенная, доведенная до озверения американская военщина творит ужасающие бесчинства против населения стран, где размещаются войска США. Характерно, что преступность в армии в несколько раз выше, чем в целом в США. Американская пресса сообщала, что личный состав армии США, находящийся в других странах, ежегодно совершает 12–15 тысяч различных уголовных преступлений. Круг интересов большинства военнослужащих примитивен и узок — доллары, вино, публичный дом. Такими предстает перед читателями и большинство героев романа Джонса, независимо от их чинов, званий и характеров.

В США наряду с разгулом милитаризма и антикоммунистической истерии широко культивируются частнособственническая идеология, эгоизм, индивидуализм, оказывающие пагубное влияние на американскую молодежь, среди которой в катастрофических размерах растет преступность, пьянство, хулиганство.

Среди личного состава армии США процветают алкоголизм, моральная распущенность. «Пьянство в армии, — писал видный американский психиатр Мендельсон, — создает настолько серьезную проблему, что ее значение и опасность невозможно преувеличить». Только из сухопутных войск ежегодно увольняется 1500 человек — неисправимых алкоголиков. Медицинское обследование, проведенное в войсках тихоокеанского командования США, выявило, что каждый седьмой военнослужащий болен или был болен венерической болезнью.

Круг интересов большинства военнослужащих крайне ограничен и на редкость примитивен. Как признала однажды газета «Нью-Йорк таймс», «многие солдаты, особенно молодые, проявляют полное безразличие к политике страны и не знают даже основ ее государственного устройства… Это духовно незрелые и морально неустойчивые люди, стремящиеся к нажине и усвоившие лишь положение о льготах и преимуществах. Их ум и мускулы не приучены к труду…».

Одной из характерных черт морального облика империалистической военщины является культивируемая в ее среде и поощряемая командованием страсть к личному обогащению, стремление любой ценой извлечь выгоды для себя. Сам характер службы в вооруженных силах США, где основу, костяк личного состава представляют профессиональные солдаты — наемники, неизбежно ведет к тому, что в казарме царит дух бизнеса, дух наживы и торгашества. Прямой результат этого — коррупция, стяжательство и казнокрадство, аферизм.

Вооруженные силы США, как и буржуазные армии вообще, резко неоднородны в классовом отношении. Подавляющее большинство офицеров являются выходцами из эксплуататорских классов; солдаты же и матросы — это сыновья простых людей. Между этими двумя категориями лежит непреодолимая пропасть антагонистических противоречий. Это ярко отражено в романе Джонса «Отсюда и в вечность».

Большинство американских сержантов и унтер-офицеров отличаются высокомерным и грубым отношением к подчиненным.