Водитель с отвращением выругался и, повернув голову к ней, бросил:
– Хрен там. Выходи из машины. Бездомных не беру.
Выходить из машины в ее планы совершенно не входило. Ни за что.
– У меня есть дом. Туда мне и надо.
В машине ее голос звучал странно. Совсем не так, как в подвале, в камере, когда она говорила сама с собой, – там слова звучали глухо. Здесь же она прямо-таки видела акустические волны, отражающиеся от стенок кабины, и даже различала эхо, придававшее ее хриплому, осипшему голосу некоторую звучность. После звукоизолированной камеры здесь, в машине, никакие ее чувства ничто не заглушало. Если подумать, это же просто невыносимо. Разве можно такое терпеть? Вибрации окружающего мира, запахи. Липкая от прикосновений бесчисленных седоков обивка сиденья под голыми ногами. Свисающий с зеркала заднего вида автомобильный ароматизатор, от которого слезятся глаза и першит в горле.
Она вытащила из куртки пистолет и наставила на водителя.
– Поехали. – И продиктовала адрес: он внезапно вспомнился, сам собой всплыл в голове, как будто она давала его кому-то еще вчера.
Таксист повиновался.
Когда она увидела свой дуплекс, у нее защипало в глазах и перехватило горло – на сей раз от радости и облегчения. Он должен быть там, он обнимет ее и прижмет к себе. Возможно, заплачет, а она будет его утешать. И они долго-долго не разомкнут объятий. Потом он приготовит ей что-нибудь, не переставая смотреть на нее полным радости и любви взглядом.
Она с легкостью воспроизвела эту мысленную картину, которую прокручивала в голове, как кино, почти каждый день, с небольшими вариациями, но в целом без изменений.
Водитель остановился посреди улицы. Такси в ее воображаемом кино никогда не присутствовало, и она не знала, что случится дальше. Она вышла из машины, собираясь предложить таксисту прислать ей счет, но тот умчался, взвизгнув резиной. Умчался и исчез.
Она осталась на улице одна перед возвышающимся перед ней дуплексом – черным прямоугольником в ряду других темных зданий.
Дом.
Так странно пройти по знакомому тротуару, подняться по знакомым ступенькам знакомого крыльца. Она попробовала повернуть ручку, потом постучала. Дверь отворилась, и в мерцании свечей возникли лица: мужчина и женщина.
Теперь она вспомнила его имя.
Эрик.
Она ждала, что он узнает ее, ждала сцены, которая всегда разыгрывалась в воображении. Но он молча стоял с вопросительным выражением на лице.
– Это я, – наконец проговорила она, как будто это все объясняло и такого объяснения должно было хватить.
На улице ее голос звучал еще более странно, холодный воздух уносил слова куда-то вдаль. Наверное, так себя чувствовал бы впервые попавший на Землю пришелец.
Эрик вглядывался в нее, казалось, несколько минут, и на лице сменялись эмоции, в конце концов остановившись на потрясении.
Она смущенно коснулась пряди влажных волос, впервые за много месяцев задумавшись о своем внешнем виде.
– Джуди? – В его голосе слышалось неверие.
Джуди, так ее и звали. Она и забыла. Как это глупо – забыть свое имя.
Оно словно повисло перед ней в воздухе и потянуло за собой намек на воспоминания, которые помогали ей выжить. О солнечных днях, об уютных кафе и латте по воскресеньям после любви и смятых простыней.
– Я дома, – сказала она, пытаясь объяснить то, что не нуждалось в объяснении. Ее долго не было, но теперь она вернулась.
Эрик покосился на стоявшую рядом женщину.
За складывающиеся в месяцы недели, проведенные в подвале, она научилась читать мужчину как книгу, ведь в жизни не происходило ничего, кроме его визитов. Его появления были единственным раздражителем нервной системы, и она стала четко различать любые сигналы: каждое движение век, каждый вдох, каждый поворот головы. Теперь, в это мгновение, она легко считала стоящего перед ней мужчину – не только выражение лица, но глубже, на клеточном уровне. И поняла, что сцены, которую она прокручивала у себя в голове, не будет.
Эти двое вместе.
Женщина, скорее всего, спит в постели Джуди, а то и носит ее одежду.
– А ты быстро нашел замену, – вырвалось у нее. Если бы она готовилась заранее, придумала бы что-нибудь получше.