Он оглядывает меня с ног до головы. Взгляд у него профессиональный, но мне все равно становится неловко. Я втягиваю живот, хотя это ничего не меняет.
— Думаю, где-то 6XL, — наконец произносит он. — Правда, выбор в таком размере у нас небольшой.
— Покажите то, что есть.
Продавец уходит к дальнему стеллажу и возвращается с черным костюмом.
— Вот этот примерьте. Единственный остался вашего размера. Хорошая ткань, современный крой.
Я переворачиваю ценник и едва не присвистываю.
— Он же ужасно дорогой.
— Зато качественный. И прослужит долго.
Делать нечего. Я беру костюм, белую рубашку и иду в крохотную примерочную. Внутри так тесно, что я задеваю локтями стены. Пока переодеваюсь, успеваю вспотеть.
Брюки давят в поясе. Рубашка туго натягивается на животе, а воротник сжимает шею. Пиджак тоже сидит плотно. Мне очень некомфортно, но я все-таки выхожу из примерочной, чтобы посмотреться в большое зеркало.
— Вот, совсем другой человек! — тут же восклицает продавец.
— Правда?
— Сами посмотрите. Плечи сразу шире, осанка появилась. Очень солидно.
Я внимательно рассматриваю свое отражение. Да, я все еще толстый. Костюм не скрывает огромный живот и не превращает меня в красавца. Но что-то действительно меняется. Я выгляжу взрослее и серьезнее. Даже держусь иначе, будто мне не двадцать пять лет, а все тридцать.
— Вам непременно нужно купить этот костюм, — убеждает продавец. — Он вам к лицу.
Я и сам это вижу. В таком виде меня хотя бы не стыдно посадить в приемной Каролины Эдуардовны. Представляю, как захожу в ее кабинет. Она поднимает на меня синие глаза, замечает костюм и одобрительно кивает.
— Беру, — решительно говорю я.
Ладно, залезу в свою копилку. Ничего страшного. Копил на приставку, но приставку куплю потом.
— А галстук? — спрашивает продавец.
Он приносит несколько вариантов. Я выбираю черный, узкий и стильный. Галстук даже самую малость стройнит мой живот.
— Отлично, — говорит он. — Осталась обувь.
Я опускаю взгляд на свои разношенные кроссовки.
— Подходящих туфель у меня нет.
— Тогда обязательно нужно подобрать. Кроссовки испортят весь образ.
Я примеряю черные кожаные ботинки. Они дорогие, блестящие и с костюмом смотрятся просто потрясающе. Правда, обувь оказывается слишком узкой. Пальцы сдавливает, стопы сразу начинают болеть.
— Может, размер побольше? — спрашиваю я.
— Больше будут спадать, — объясняет продавец. — Кожаная обувь со временем разносится.
Я снова смотрю в зеркало. Красиво ведь. Потерплю. Ради нее.
— Беру и ботинки и галстук.
С покупками возвращаюсь домой. Усталый, как собака. Пока мерил одежду и обувь, с меня сошло десять потов, а тяжелые пакеты окончательно лишили сил. Дома долго сижу в прихожей и не могу отдышаться.