Книжный дом в сердце зимы: читать начало книги онлайн

Пока автобус медленно продвигался вперед, женщины разговорились. Валентина немного расслабилась и в конце концов поделилась с попутчицей причиной, по которой отправилась в суровые, дикие Севенны в конце декабря.

Валентина родилась и выросла в Париже, в буржуазной семье. Вместе с родителями и братом Полем, на десять лет ее младше, она жила в просторном особняке на Монмартре. Ее отец, Эрван Альдек, занимал должность генерального директора крупного агропродовольственного концерна, снабжавшего свежей продукцией почти все гипермаркеты Большого Парижа[4]. Мать, Элоди, после рождения Поля получила диплом преподавателя йоги и выкупила в Париже несколько фитнес-клубов, которыми и управляла с поразительным успехом.

До восемнадцати лет Валентина училась в престижных частных школах. Домашний персонал удовлетворял любые ее потребности. Она жила в достатке, не отказывалась от материальных благ, а в полной мере пользовалась ими. Лишь после получения аттестата, поступив на факультет психологии в Сорбонну, она впервые столкнулась с менее защищенной и комфортной жизнью. Это ее не смутило – напротив, ей понравилось ощущение свободы, открывавшее путь к новым горизонтам.

Получив диплом психолога, Валентина решила отправиться в путешествие, прежде чем погрузиться во взрослую профессиональную жизнь. Ей хотелось соприкоснуться с реальностью во всей ее полноте. Свой маршрут она распланировала примерно на два года.

Родители не одобрили ее замысел. Споры не прекращались, и атмосфера в семье заметно накалилась. Однако решение было принято, а средства на банковском счете позволяли Валентине оставаться полностью финансово независимой. Ее отъезд, пусть и огорчивший родителей и брата, все же имел и положительный эффект – напряжение в семье постепенно спало, хотя каждый и остался при своем мнении. Валентина понимала, что отец перенес эту ситуацию куда тяжелее, чем мать. Официально Элоди была на стороне мужа, однако во время последних разговоров наедине перед самым отъездом поддержала Валентину на выбранном пути. Это тронуло девушку и укрепило в принятом решении. Она обещала матери выходить на связь не реже раза в неделю и строго придерживаться намеченного маршрута, подробности которого заранее оставила родителям.

Сейчас Валентина находилась лишь в самом начале своего путешествия. Она решила сперва познакомиться с различными регионами Франции, а затем – со странами на юге Европы. После этого она планировала перелет в Латинскую Америку, потом в Соединенные Штаты. Завершить путешествие Валентина собиралась на Скандинавском полуострове, откуда планировала, наконец, вернуться в Париж.

Соседка слушала ее внимательно, с легкой тенью зависти – сама она почти никогда не покидала Севенны, если не считать нескольких поездок к кузенам в Бретань и к родителям мужа в окрестности Лиона.

Они все еще разговаривали, когда Жаки объявил, что их путь подходит к концу: впереди уже виднелся дорожный знак с надписью «Флорак-Труа-Ривьер». Водитель не скрывал гордости: ему удалось доставить пассажиров к месту назначения, а ведь еще два часа назад он не мог этого гарантировать. Он тепло поблагодарил всех за терпение и понимание. Не сговариваясь, все путешественники, даже пожилой мужчина, который не переставал ворчать весь день, зааплодировали. Жаки был тронут таким единодушием, однако радость оказалась недолгой: трудности еще не закончились.

Едва они свернули с национальной трассы на второстепенную дорогу, проходившую над рекой Тарнон, как внезапный занос швырнул микроавтобус к каменному парапету моста. В этом месте шоссе полностью было покрыто тонким слоем льда. Влажность от реки в сочетании с минусовой температурой сделала движение на этом участке невозможным: дорожные службы еще не успели его обработать.

В салоне раздались крики, машина резко остановилась поперек дороги. Жаки сохранил самообладание и, действуя как можно мягче, попытался вернуть сцепление с дорогой, чтобы развернуться в сторону спортзала. Но все усилия оказались напрасны: колеса беспомощно буксовали, не продвигаясь ни на сантиметр. Пришлось признать очевидное: микроавтобус застрял окончательно и преодолеть последние пятьсот метров сделалось невозможно.

Убедившись, что никто из пассажиров не пострадал, Жаки связался со службами спасения. Ему сообщили, что из-за состояния дороги они не могут выслать помощь прямо сейчас. К вечеру снова ожидались снегопад и дальнейшее понижение температуры – любое передвижение теперь было опасно. Лейтенант пожарной службы, отвечавший за прием застрявших на дороге людей, попросил Жаки собрать пассажиров вместе с багажом около микроавтобуса. Его команда должна была сопроводить людей к месту временного размещения. Скоро должно было стемнеть, и нужно было действовать быстро, прежде чем на городок обрушится пронизывающий холод.

Валентина, как и ее товарищи по несчастью, с нетерпением ждала, когда пожарные, наконец, придут на помощь. Вдруг она почувствовала, как в кармане завибрировал телефон. По привычке она отошла за автобус, чтобы не мешать остальным. Водитель, помогавший пожилой женщине с ограниченной подвижностью, не заметил ее отсутствия. Звонил хозяин гостевого дома: он сообщил, что сможет принять ее на следующий день, но, учитывая позднюю отмену, выставит счет за весь период проживания. Валентина не смогла скрыть раздражения и, полностью поглощенная попытками переубедить собеседника, не заметила, как ее попутчики отправились в сторону спортзала.

Вокруг царил беспорядок: жители Флорака громко выражали недовольство. Только что стало известно, что, прежде чем вернуться домой, им всем предстоит собраться в спасательном центре. Жаки едва мог до них докричаться и, когда один из пожарных спросил его, все ли пассажиры на месте, утвердительно кивнул, даже не проверив.

Когда Валентина наконец закончила разговор, она обнаружила, что осталась одна, с рюкзаком у ног. Поначалу это не вызвало у нее беспокойства, и она направилась в сторону центра города, как указывал дорожный знак на обочине. Идти было трудно: дорога покрылась льдом. Наконец она добралась до первой круговой развязки. Хлопья снега больно хлестали по лицу. Наступила ночь, поднялся ветер, и округу вновь накрыла плотная снежная завеса. На этот раз метеорологи не ошиблись.

В одно мгновение видимость резко ухудшилась. Валентина почувствовала, как в ней зарождается тревога. Круживший повсюду снег мешал ориентироваться. На другой стороне перекрестка она разглядела автобусную остановку и укрылась там, надеясь переждать непогоду. Надежда быстро исчезла: уличные фонари внезапно погасли. Электрические линии не выдержали тяжелого липкого снега, и Флорак погрузился во тьму.

Валентина попыталась сориентироваться с помощью телефона. Безуспешно: связи тоже не было. Холод пробирал до костей. Нужно было положиться на интуицию и принять решение. Помедлив, Валентина наконец выбрала путь и, взвалив рюкзак на плечи, двинулась вперед. Она шла медленно, опустив голову, чтобы защититься от ледяного ветра и отслеживать скользкие участки на дороге. Через четверть часа Валентина резко остановилась: сквозь метель ей показалось, что она видит освещенное окно.

Уверенная, что это один из первых домов на подступах к центру, Валентина продолжила путь. На самом же деле она повернула в обратную сторону и, не заметив, прошла всего в нескольких метрах от автобуса, с которого сошла час назад. Теперь она находилась за пределами города, в одиночестве, и единственной ее надеждой оставался этот далекий огонек, мерцавший впереди.

Снег не утихал. Холод и усталость все сильнее мешали двигаться вперед. Мысли путались, сосредоточиться становилось все труднее. Шаги тяжелели. Валентина поднимала голову лишь затем, чтобы убедиться: свет все еще там, перед ней, словно путеводная звезда посреди бури. Ей стоило лишь обернуться, и она увидела бы в окнах домов множество огней от керосиновых ламп и свечей, зажженных жителями Флорака, – но она этого так и не сделала.

Валентина свернула на тропу, уходившую в лес, и продолжила путь к той же цели – к свету, который порой исчезал за стволами деревьев, чтобы через мгновение появиться вновь. С каждым шагом она все глубже проваливалась в свежий снег. Кроссовки промокли насквозь. Холод сковал пальцы рук и ног, лямки рюкзака болезненно врезались в плечи. Останавливаться было нельзя – иначе она не смогла бы продолжить путь.

Больше Валентина ни о чем уже не думала и двигалась на автомате. Приблизившись наконец к источнику света, она различила силуэт огромного здания, которое возвышалось на поляне, окруженной густым хвойным лесом. Переведя дыхание, она поднялась по нескольким ступеням, ведущим на крытую террасу, и подошла к окну. Первое, что бросилось ей в глаза, – три керосиновые лампы, расставленные на длинном деревянном столе, занимавшем центральное место в столовой. Пол в комнате был устлан плотным ковром, а на стенах висели мрачные портреты – один тревожнее другого, – слабо освещенные огнем, который потрескивал в массивном камине в глубине комнаты.

Валентину охватило странное ощущение: она словно оказалась в фильме ужасов. В обычных обстоятельствах она, без сомнения, повернула бы назад, но сейчас, окоченев от холода и заблудившись в незнакомой местности, она могла лишь молить о помощи. Другого выхода не было. Она снова внимательно оглядела комнату в поисках хозяев дома. Ничего. Никого. Казалось, внутри не было ни души. Несмотря на дрожь в теле и на притупленное ледяным холодом сознание, девушка колебалась.

Она сделала два шага назад, обернулась и увидела наконец, что во Флораке горят десятки огней. Но сил возвращаться тем же путем у нее уже не было. Она попыталась взять себя в руки. Наверняка из-за холода и усталости ее восприятие искажено, а этот дом – единственный шанс согреться и восстановить силы. Наконец решившись, Валентина подошла к входной двери, на которой висел тяжелый молоток в форме сжатого кулака, схватила его и стукнула о дверь. Сердце бешено заколотилось.

Ответа не последовало. Валентину так знобило, что у нее кружилась голова; ей отчаянно нужно было выбраться из этого кошмара. Она стукнула молотком еще трижды, на этот раз сильнее. И вдруг различила приближение медленных шагов, а затем услышала удивительно мягкий голос, совсем не вязавшийся с обликом этого места.

– Да, кто там?

Прежде чем ответить, Валентина судорожно сглотнула:

– Я… я заблудилась… мне… нужна помощь…

Прошло несколько мгновений, показавшихся ей вечностью. Дверь медленно, с легким скрипом, отворилась. Перед Валентиной стояла невысокая пожилая женщина с безупречно уложенными седыми волосами и ярко-голубыми глазами. Она внимательно посмотрела на Валентину. Лицо ее поначалу не выражало никаких эмоций, но рассмотрев девушку, она воскликнула:

– Боже мой, да в каком же вы состоянии!

[4] Большой Париж (фр. Grand Paris) – административная единица, включающая в себя Париж и ближайшие пригороды. Появилась благодаря инициативе президента Франции Николя Саркози, выдвинутой в 2007 году. Прим. пер.