— Ишь ты, — сказал Гнус. — Встречают. С почётом. Это они нас так — или Волка?
— Это они так новую жизнь встречают, — сказал я. — Пошли, мужики. Покажемся.
Вепрев двор встал за деревней, на угоре, и был он крепок.
Тын в полтора роста, ворота дубовые, за тыном терем в два жилья с гульбищем, амбары, конюшня, службы — всё справное, богатое, не чета Гостомысловой службистой скупости. Вепрь жил широко.
Ворота стояли открытые к приезду — и по обе стороны от них ждала дворня. Десятка два людей выстроились вдоль тына: конюхи, ключник с связкой на поясе, стряпухи, девки, старый пёс на цепи, и все без шапок, все с поклоном, и по глазам было видать — боятся. Не нас боятся даже, а того, что будет дальше. Куда их теперь, кормильца-то нет, а кормиться надо.
А посреди двора, на крыльце терема, стояла хозяйка.
Вдова была ещё не стара — статная, в тёмном платке по-вдовьи, в тёмном платье без единой прикрасы. Стояла она прямо, руки сложив перед собой, и не кланялась. Ждала. За подол её держались двое — девчонка лет восьми да малец поменьше, и она легонько, не глядя, придерживала мальца за плечо, чтоб не таращился так на гридь.
Дети. Вот тебе и раз. Про детей нам никто не сказал.
Волк вошёл в ворота первым — и я видел, как он сбился с шага.
На полшага сбился, никто чужой и не заметил бы, а я заметил. Шёл человек принимать землю, двор, хозяйство, — а посреди хозяйства стояла женщина в чёрном с двумя сиротами, и осиротил их он своей рукой, на воде, при прорыве. За дело осиротил, по войне, по вине их отца, — а вот поди ж ты, между «за дело» и вот этим крыльцом лежала пропасть, и через пропасть эту надо было теперь как-то шагать.
Волк дошёл до крыльца и остановился. Двор затих совсем.
— Здравствуй, хозяйка, — сказал Волк.
— Здравствуй, Твердислав Гостомыслович. — Голос у неё был глубокий, без слезы. — Знаю, кто ты. И с чем пришёл — знаю. Земля теперь твоя, и двор твой. Люди сказывали.
Она помолчала и всё так же прямо, не опуская глаз, договорила:
— Об одном спрошу, при всех. Правда ли, что мужа моего ты убил своею рукой?
Двор не дышал. Дворня замерла вдоль тына, князь Борислав за моей спиной издал горлом какой-то куриный звук. Волк стоял перед крыльцом.
— Правда, — сказал он.
— И правда ли, — она держала его глазами, — то, что про него говорят? Что он вильцев провёл. Что орду через свою землю пропустил, на соседей.
Вот оно что. Вот чего она ждала на этом крыльце.
— Правда, — сказал Волк. — Я при том был, как открылось. Хочешь — расскажу с глазу на глаз, всё как есть. Врать не стану и приукрашивать не стану. Продал он и межу, и соседей. Ты ли об этом не знала, что спрашиваешь?
Вдова качнула головой — не отводя глаз.
— Муж мой ни с кем своими делами не делился. Были у него ближники — сотник его Косой да пяток доверенных, — вот с теми и делал, тех и спрашивай… коли живы. А через земли наши, сказывают, шли — да мы не видали никого. Урочищами вели, ночами, мимо жилья, — на то, видать, и уговор был. Мы уж опосля узнали, когда с реки люди принесли.
— Некого спрашивать, — сказал Волк. — Полегли все, кто при нём был. До единого.
Вдова закрыла глаза.
Стояла она так долго, глядя в никуда, и на лице её умирала последняя надежда, что брешут люди. Она хоронила её молча, при всём дворе, не позволив себе ни звука.
Потом открыла глаза и поклонилась — в пояс, с достоинством.
— Спасибо, что не солгал. — Она выпрямилась. — Теперь воля твоя, хозяин. Куда нам с детьми — скажи, туда и пойдём. Только за людей дворовых прошу: они не виноватые. Про дела мужнины не знали. Не гони их по миру.
Волк молчал.
Я стоял в трёх шагах и не встревал. Это была его земля, двор и пропасть — перешагивать ему. Гостомысл рядом со мной тоже молчал и глядел на сына. Князь Борислав, слава богу, не лез, потому что Осока предусмотрительно встал ему на ногу.
— Никуда вы не пойдёте, — сказал Волк наконец. Голос у него был глуше обычного. — Вины мужа на бабе и детях нет — так по правде, и так будет. Живи в тереме, хозяйка. Вдовью долю тебе отпишем при князе, как положено, с деревеньки кормиться будешь. Детей расти и помогай хозяйство вести. Ты тут лучше всех всё знаешь. — Он помолчал и добавил через силу, но твёрдо: — А подрастёт сын — приходи ко мне. Гляну, каков вырос. Отцова вина на нём не виснет, запомни это и ему передай, когда в силу войдёт. Пусть растёт человеком, а не волчонком.