А три дня спустя, 10 мая 2019 года, сели в старый седан Кэма и отправились на север. В Эдемвиль.
Глава пятая
Номер 1896 по Нижнемир-лейн
Щелк! Квин стукнула ногтем по стеклу. Щелк! Щелк! Еще и еще, словно отсчитывая мили, проносящиеся за окном.
– Может, хватит? – Кэм вывернул руль, и кожаная оплетка скрипнула у него под ладонями. – Я каждый раз дергаюсь.
Квин щелкнула в последний раз и сунула руки в карман своего худи («Вперед, Вороны!»). Дряхлые дворники со скрипом мотались по ветровому стеклу, смахивая крупные капли дождя. Кэм и Квин ехали на север.
– Нервничаешь? – спросил Кэм.
Квин повернула голову:
– А ты как думаешь?
Он нахмурился:
– Знаешь, вообще-то это ты должна спрашивать, нервничаю ли я. На работу ведь меня пригласили.
Квин снова отвернулась к окну.
– И как? Ты нервничаешь?
– Пока нет.
– Видишь, и спрашивать не стоило.
Щелк!
– Квин!
Она сложила руки на коленях и стала смотреть в окно. Раскисшее поле, и на нем пасется корова. Одинокая лошадь под деревом. Домик с заколоченными окнами и вывеской «Прачечная». Болото и рядом рощица кривых берез.
Час они провели в Таконике и минут десять назад наконец въехали в округ Брэддок. Кэм думал, Квин оживится, завидев знакомые места. Первые два часа пути она просидела очень тихо, молчала и кусала губы. Так что, увидев дорожный знак «Леден-Холлоу, 8 миль», он подтолкнул ее локтем. Тогда она начала щелкать по стеклу. Не на такую реакцию он надеялся.
Дороги делались все у́же, повороты все круче – не угадаешь, что вынырнет навстречу. Несколько раз GPS в телефоне, который Кэм пристроил в держатель для кружки, предлагал свернуть, например, на запад – а дорога все шла на восток и на восток; и когда Кэм был уже уверен, что едет не туда, вдруг откуда ни возьмись перед носом появлялся перекресток, где надо повернуть. Идиотская местность. То ли дело город, где улицы пересекаются под прямым углом и на равных расстояниях!
– Это и есть Биллоуз? – Он ткнул пальцем в далекие холмы – туманные силуэты, почти неразличимые за пеленой дождя.
– Ага, – кивнула Квин. – А вон леса Шембел-Вудз. – Она указала на плотную стену темной зелени. – Когда-то Ренфилд был крупным лесопромышленным центром. Вырубала и продавала лес по большей части одна компания. – И она пропела, видимо, на мотив рекламы по радио: – «Мизер, Шембел и другие»! Они все и теперь здесь. – Щелк по стеклу. – У них большая сеть хозяйственных магазинов. В Холлоу тоже есть один, и в Ферроукилле, прямо возле Брэнсона. Кстати, говорят, Мизеры в прошлом году туда переехали. В смысле, в Ферроукилл.
– А раньше где жили?
– В Лиллиане. Это одна из самых старых ренфилдских семей. Чтобы Мизеры уехали из округа – это что-то неслыханное. О них ходили слухи, будто они мучают животных или что-то в этом роде. – Она не помнила, откуда это услышала – как эта байка вырвалась из «тюрьмы», о которой говорила ее мать. Быть может, последовала за Мизерами в Ферроукилл и там распространилась. – Еще, помню, местные им окна били. Только не помню почему.
– Стремно как-то.
– Вот и я о чем, – вздохнула Квин. – В этих местах на каждом шагу какая-то стремная хрень.
За окном промелькнул сожженный гараж. Щелк!
Они свернули на восток, на Биллоуз-роуд; здесь дорога пошла в гору. Все вверх и вверх. Деревья сомкнулись над дорогой вплотную: скребли ветвями по крыше машины, и с их толстых искривленных пальцев шлепались тяжелые капли дождя. Квин подобрала ноги под сиденье. Может, эти деревья за нами следят, думала она. Следят и передают по проводам корней какому-нибудь Великому Древу, скрытому глубоко под землей, что к границам Ренфилда приближаются чужаки.
Самому Ренфилду сообщать не обязательно. Он-то уж точно в курсе.
Машина запрыгала на колдобинах. Вверх, вверх. Ухаб, еще ухаб. Наконец они взобрались на верхушку холма. А вот и он – большой плакат в зеленых тонах: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ИСТОРИЧЕСКИЙ ОКРУГ РЕНФИЛД!» И пониже красной краской из баллончика: «Вас здесь не хватало».
Кэм затормозил, чтобы взглянуть на раскинувшийся внизу пейзаж. Кривые квадраты вспаханной земли, красные башни зернохранилищ, каллиграфические линии извилистых дорог, серая змея реки Бент – и все укутано темным одеялом лесов, простирающихся во всех направлениях. Кое-где виднелись уютные пятнышки городов, словно колонии жучков под корягами. Все вместе напоминало большой и сложный пазл.