Ученик: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Начал снова.

Сбился раньше.

Сон навалился внезапно, без нормального перехода. Я ещё пытался удержать число, потом числа не стало.

Следующее пробуждение могло наступить через минуту. Через сутки. Через неделю. Понятия не имею.

Я снова проверил руки. Потом ноги. По крайней мере, то, что считал руками и ногами. Движения получались беспорядочными, слабенькими. Пространства вокруг почти не было. Я упирался во что-то мягкое, скользкое, живое. Иногда весь мир медленно переворачивался, и меня тащило вместе с ним.

Больница становилась плохой версией.

Аппарат жизнеобеспечения? Можно было придумать. Ванна с жидкостью? Уже хуже. Полная сенсорная изоляция, паралич, искусственная вентиляция — я перебирал объяснения, а потом сам же в них лез с отвёрткой.

Если вентиляция, где дыхание?

Я попробовал вдохнуть глубже.

Ничего не получилось. Не потому, что не хватало воздуха. Само действие как будто не существовало. Грудь не слушалась или ещё не умела делать то, чего я от неё требовал.

Вот тогда мне стало по-настоящему страшно.

Собственное сердце я всё равно толком не отличал от того большого ритма за стенкой. Появилось животное желание вырваться, и тело ответило на него несколькими жалкими судорогами.

Места больше не стало.

Я устал почти сразу.

— Да что за хрень, — сказал я.

Конечно, не сказал. Я услышал фразу только у себя в голове.

Потом снова уснул.

Так продолжалось долго. Я пытался оценивать время по пробуждениям, потом бросил. Сон не приходил по расписанию и не оставлял после себя нормального ощущения прошедших часов. Иногда снаружи было шумнее. Иногда тот огромный пульс ускорялся. Доносились низкие раскаты голосов — не слова, даже не речь, скорее ритм и вибрация. Один голос встречался чаще других.

Я не мог разобрать ни звука.

В какой-то момент я перестал ждать врачей.

Не в один конкретный день. Просто однажды поймал себя на том, что уже несколько пробуждений подряд не представлял потолок реанимации и трубку в горле.

Оставалась версия, от которой я каждый раз старался уйти к чему-нибудь менее идиотскому.

Маленькое тело.

Нет дыхания.

Чужой пульс рядом.

Теснота, жидкость, движения большого тела вокруг.

Я знал, как это выглядит на картинках. Все знают. Не надо быть врачом.

— Нет, — подумал я.

Через какое-то время повторил:

— Нет. Ну нет же.