Юн Сонбэ написал небольшую пьеску на бытовую тему. Товарищи сразу отметили недостатки его сочинения: о жизненно важных вопросах говорилось слишком общо, без конкретных деталей, но тем не менее высоко оценили его труд.
— Получилось. Неплохую вещь написал.
— Есть удачные места. А как назовешь пьесу?
В отличие от большинства высказавшихся у «философа» было другое мнение:
— Не годится. Тройка.
В комнате воцарилась тревожная тишина. Ким Чхунсик решительно запротестовал:
— Что? Почему тройка?
— Искусство не развлечение. Если творить о познавательной роли литературы и искусства, об их воспитательном значении… — пустился было в объяснения «философ», но остановился и кратко заключил: — Я хочу сказать, что в пьесе наша жизнь показана очень бледно. А о ней, о нашей жизни, о нашей стройке надо писать живо и интересно. Вот тогда будет настоящее искусство. — Он посмотрел ни Тхэхо, словно ища у него поддержки. — Разве не так, товарищ бригадир?
Тхэхо ответил приветливой улыбкой. Он подумал: какое это ценное качество — умение вести разговор на разные темы. «Философ» любит, правда, выражаться несколько наукообразно, но, бесспорно, он обладает большими знаниями. Хорошее впечатление производит и Гу Сехван — на все руки мастер, но больше всех ему понравился Ли Ёнок, знающий свое дело, спокойный, выдержанный человек. Одним словом, у каждого свой характер, в каждом заложен большой запас живой созидательной энергии. И Тхэхо почувствовал огромную ответственность перед ними; ведь сплотить их как единое целое и вести за собой предстоит ему, Тхэхо.
Тхэхо вышел на улицу проводить товарищей. Небо было так густо усеяно звездами, что казалось, будто они вот-вот посыплются на землю. Дул холодный ветер, Тхэхо быстро замерз, он еще не привык к ранним осенним холодам этого сурового высокогорного края.
Из одного окна женского общежития в темноту улицы вырывался яркий сноп света. Тхэхо, конечно, не мог знать, что освещенная комната принадлежит девушке-лебедчице, которой он так восхищался два дня назад.
…Когда Чонхи вернулась из вечерней школы, в комнате никого не было — наверное, все ушли в кино. Идти в клуб уже не имело смысла: сеанс скоро кончится, и она решила привести в порядок свои зимние вещи. Достав из стенного шкафа чемодан, Чонхи вынула аккуратно сложенные вещи, внимательно осмотрела их, кое-что подштопала, кое-где зашила, пришила новые ленточки к праздничной кофточке.
Среднего роста, хорошо сложенная, с красиво зачесанными на лоб черными волосами, одетая без претензий в простую юбку и кофточку с белым воротником, она выглядела обычной девушкой, каких немало на свете. Внимание привлекала улыбка на миловидном лице, делающая девушку одновременно и женственной, и решительной, а внимательный взгляд темных блестящих глаз говорил о ее незаурядных способностях.
Чонхи уже закончила шитье, откусив зубами последнюю нитку, когда на улице послышались шаги и в комнату влетела Боннё.
— О, опять за шитье взялась… — как бы осуждая Чонхи, воскликнула Боннё.
— А ты опять когда пришла?! Нельзя же каждый вечер возвращаться так поздно! — укоризненно заметила Чонхи.
Боннё, недовольная тем, что ей поручили работу учетчицы, при любом разговоре возвращалась к этой теме.
— А ты думаешь, я ехала сюда, чтобы работать учетчицей? Здесь что? Стройка… А я работаю учетчицей. Считаешь, это справедливо?
— Ты снова за свое? Подумай, кому-то ведь надо этим заниматься. Если не тебе, так другой.
— Да ну тебя, перестань! Я хочу выполнять работу труднее и ответственнее. Должны же люди это понять наконец!
Боннё отличалась от своей подруги не только внешним видом — она была полнее и выше Чонхи, — но и характером. Боннё не умела отступать от однажды принятого решения. У нее вместе с тем было доброе и отзывчивое сердце, она хорошо разбиралась в людях и умела тактично прийти на помощь в нужную минуту.
Боннё вдруг заговорила шепотом:
— Послушай! Я сегодня убедилась, что мир тесен.
— Ты это о чем?
— Знаешь, кого я здесь встретила?
И Боннё поведала подруге, как она встретилась на стройке с Тхэхо, которого знала еще пять лет назад.
— Не успел приехать, а его уже назначили бригадиром.
Чонхи слушала молча и лишь кивала головой. Она вспомнила, как два дня назад, когда рабочие разбирали старые рельсы, к ним подошел незнакомый человек в вылинявшей военной гимнастерке.
— Я тоже видела его. Он подходил к нам, когда мы работали. На меня он произвел впечатление человека очень упрямого.
— Что ты о нем знаешь? Чтобы узнать человека, нужно время.