Преступное искусство. Самые громкие истории: читать начало книги онлайн

Будущий фальсификатор готовился к реализации своего плана около шести лет. Он прекрасно понимал: чтобы его план удался, нужно не просто в точности воссоздать стиль мастеров прошлого, но максимально грамотно повторить сам процесс создания картин. Он использовал исключительно натуральные краски по технологиям XVII века, а живописный слой наносил кистью из барсучьего волоса, как и великие голландцы. Для своих работ Ван Мегерен покупал настоящие, но дешевые картины XVII века, снимал с них красочный слой, оставляя при этом грунт и, собственно, сам холст. На оригинальную основу он накладывал новый живописный слой, после чего отправлял картину в печь, где при температуре 105 градусов краска покрывалась сеткой трещин-кракелюров. Даже экспертный взгляд находил в работах Ван Мегерена все признаки «старой» живописи.

Так же грамотно фальсификатор подошел и к выбору сюжетов. Первым ориентиром была живопись Вермеера, мимикрировать под которую ему удавалось лучше всего. Но соревноваться с Вермеером на его поле – изображении бытовых сюжетов – было слишком сложно. Однако в наследии Вермеера есть пробел, вызывающий вопрос у многих исследователей: отсутствие картин на религиозные сюжеты. Многие пытались найти подобные работы Вермеера, но ничего не нашли. Это был идеальный материал для фальсификаций. Помимо прочего, Ван Мегерен сразу приметил союзника в будущем деле о признании «религиозного Вермеера».

Абрахам Бредиус (1855–1946) считался одним из главных искусствоведов Голландии и знатоком классического искусства своей страны. Он был как раз одним из тех, кто с недоумением задавал вопрос: «Где же религиозный Вермеер?»

Бредиус десятилетиями изучал Вермеера, полагая, что религиозная живопись просто обязана быть в его наследии. Именно для него Ван Мегерен написал «Христа в Эммаусе» (1937) – одну из первых и лучших своих подделок. Исследовав картину, Бредиус признал за ней подлинность Вермеера – ведь это была та самая картина, которую он так сильно хотел увидеть.

Сначала фальсификатор собирался раскрыть себя сразу после того, как его обман удался бы, но за картину он получил, в пересчете на сегодняшний день, несколько миллионов долларов. И вместо раскрытия своей личности он продолжил «находить» неизвестных Вермеера и Рембрандта.

Ван Мегерен так увлекся своими подделками, что счет «найденных» им картин перевалил за десяток. Сначала он работал преимущественно с голландскими музеями, но вскоре на него вышла политическая элита Третьего рейха, которая активно скупала искусство, соответствующее политике партии, – в первую очередь немецкое и голландское. Здесь Ван Мегерен был как никогда кстати. В 1943 году фальсификатор продал Герману Герингу картину «Христос и судьи» в стиле Яна Вермеера, даже не подозревая, что именно это в итоге приведет его к разоблачению.

Ван Мегерен. Христос в Эммаусе. 1937

29 мая 1945 года голландские власти арестовали его за сотрудничество с Третьим рейхом. Ведь вся общественность была уверена, что Ван Мегерен продавал оригинальные работы, национальное богатство Голландии. Предателю родины сулила петля. Ничего не оставалось, кроме как признаться: он продавал подделки. Сначала ему никто не поверил, сочтя его признание нелепой выдумкой, чтобы спасти свою жизнь. Но эксперты, ранее активно принимающие «новые» работы Рембрандта и Вермеера, начали сомневаться в их подлинности.

Чтобы удостовериться, был проведен эксперимент. Художника на шесть недель заперли в арендованном доме, где он под круглосуточным присмотром должен был написать картину «в стиле Вермеера». Так появилась картина «Иисус среди книжников». Параллельно тщательно изучались остальные работы, проданные Мегереном. Так выяснилось, что трещины-кракелюры созданы искусственным путем, а качество мазка далеко от установленных подлинников.

В ноябре 1947 суд присяжных приговорил Ван Мегерена к одному году условно. Но после выхода на свободу Ван Мегерен скончался от сердечного приступа. Так самый знаменитый фальсификатор XX века умер в 58 лет, не успев по-настоящему насладиться славой.

История загадочного испанского фальсификатора

Многих знаменитых фальсификаторов так или иначе вывели на чистую воду. Но есть несколько особых случаев. Герой, о котором пойдет речь ниже, остался в истории анонимным фальсификатором, даже несмотря на то, что можно идентифицировать его «подчерк».

В конце XIX века в Европе невиданную популярность обретает средневековое искусство. Поэзия романтизма и исторические романы Вальтера Скотта обусловили любовь буржуа к «образам Средневековья» – рыцарям, прекрасным девам в башнях и легендам о Святом Граале и драконах.

Испанский фальсификатор. Обручение святой Урсулы. 1930

В 1930 году граф ‎Умберто‏ ‎Гноли принес в музей Метрополитен в Нью-Йорке работу испанского художника XV‏ ‎века ‎Хорхе‏ ‎Инглеса «Обручение‏ ‎святой ‎Урсулы». Эксперты музея проверили картину по стандартной процедуре и пришли к неутешительным выводам – подделка. Эксперт по средневековым рукописям Бель да Коста Грин узнала в расположении фигур сюжет из более поздней рукописи, повторенный точь-в-точь. Химический анализ красок подтвердил вывод: в работе использовался особый оттенок зеленого «парижская зелень», созданный только в 1814 году.

Особенности этого произведения помогли позже обнаружить еще десятки работ неизвестного мастера, получившего прозвище Испанский фальсификатор. Оно возникло случайно – «Обручение святой Урсулы» изначально приписывали испанскому автору позднего Средневековья. А сам фальсификатор, возможно, к Испании никакого отношения не имел. Большинство его работ вообще было куплено во Франции.

Что мы знаем про Испанского фальсификатора? Работал примерно в в 1890–1930-х годах, жил, скорее всего, в Париже, рисовал исключительно с коммерческой целью, использовал средневековый пергамент. Большинство сюжетов и визуальных ориентиров он позаимствовал из пятитомного исследования средневековой культуры Поля Лакруа, изданного в конце XIX века.

Обвинить этого фальсификатора в подделке конкретных работ нельзя. Скорее, он просто создавал произведения, похожие на средневековые, мастерски подражая представлениям, сформированным об этой эпохе. Таким образом, его работы – наиболее понятный и открытый пример того, как видит современный зритель Средневековье.

Писал Испанский фальсификатор современными красками, рисовал дамам декольте на модный тогда манер и обожал образы средневековых замков. Правда, он немного ленился и копировал целые фигуры из работы в работу. Некоторые допускают, что это мог быть известный художник, решивший в сложный период пойти на преступление. В том, что свои работы Испанский фальсификатор создавал исключительно ради денег, никто не сомневается.

Известно около 300 картин, созданных Испанским фальсификатором. Используя массовый интерес к Средним векам, он метил не в музеи и галереи, а в коллекции богатых любителей искусства, поэтому рисовал незатейливые, но яркие работы. Он особо не заботился об исторических основаниях сюжетов, часто просто собирая «образы Средневековья».