Батько. Не плач, серденько. Справа була варта заходу. То вже не плач. Ще ж із похороном стільки клопоту…
Їржі. Мамо, ти не дивись на мене, коли мене принесуть, чуєш? Те, що принесуть, — то вже не я. Я тут такий, як був… і ти ніколи не бачитимеш мене інакшим, правда?
Мати. Чому ти не сказав мені, що хочеш так високо злетіти? Я б тебе не пустила.
Їржі. Не можна було, мамо. Я мусив.
Мати. І як ти наважився на таке, Їржичку, що це ти забрав собі в голову! Нащо був тобі той рекорд?
Їржі. Та коли маєш таку добру машину… Просто мимоволі., Ти, матусю, цього не зрозумієш. Воно само тебе тягне… наче машина підказує.
Стук у двері.
Батько (вимикає лампочку під своїм портретом; настає глибока сутінь). Не муч себе так, рідненька.
Мати. Мій Ірка! Такий гарний, здоровий хлопець! Нащо… Нащо…
Їржі (дедалі тихше). Ти цього не розумієш, матусю, ти цього не можеш зрозуміти…
Знову стук.
Ондра (пошепки). Заспокойся, мамо. Зберись на силі.
Батько (пошепки). Любонько, прощай!
Знову стук.
Мати (підводиться). Увійдіть!
Двері відчиняються; на порозі, в яскравому денному світлі, стоїть Корнель.
Корнель. Пробач, мамо… я не хотів тебе турбувати… але… Я маю щось сказати тобі.
Мати. Так.
Корнель. Щойно повідомили… розумієш… У нашого Їрки щось сталося з літаком. Тільки ти не лякайся, мамо. Нічого страшного…
Мати. Так…
Корнель. Їржі… Матусю! Ти вже знаєш?
Завіса
ДІЯ ДРУГА
Та сама кімната; тепер у ній є ще й радіоприймач. Тоні стоїть біля приймача навколішки й крутить регулятор. З приймача лунав військовий марш. Тоні а невдоволеною гримасою крутить далі.
Чути голос диктора.
Голос із приймача. Увага, увага, увага!
Тоні. В тебе голос як у нашого Корнеля.
Голос із приймача. Закликаємо всіх громадян зберігати спокій і порядок. Суворо попереджуємо, що не вільно збиратися на вулицях; у разі непослуху поліція і військова влада вживатимуть найрішучіших заходів…
Тоні. Бр-р-р! (Крутить регулятор далі; лунає ніжна, далека музика. Тоні, не підводячись, слухає, змахуючи в такт рукою).
Входить Корнель у напіввійськовому костюмі: високі чоботи, бриджі, на куртці нашивки.