— Хіба вона плаче?
— Так, я навіть бачу сльози.
— Минулого року Андреш видав новий роман «Творення легенди», — розважливо почав Буркун. — То в цьому романі є подібний образ — стара жінка відкидає лопатою сніг і плаче за весняними роками своєї юності…
Румеч стояв, напружено дивлячись на жінку.
— Чому вона плаче?
— Звідки я знаю… Певно, у неї якась неприємність…
— Ходімте до неї, — трохи несміливо мовив кібер.
Буркун вважав недоцільним таке бажання кібера. Йому хотілося просто іти цією старою засніженою вулицею, глибоко вдихати морозяне повітря, думати про перші рядки нової книги, насолоджуючись зустріччю з Землею.
— Ти мов дитина, — сказав Румечу. — Такий вразливий.
Вони зробили кілька кроків до хатини і зупинилися.
— Вам квартиранти не потрібні? — весело озвався до старої кібер.
Жінка підвела погляд, подивилася на них, але нічого не відповіла.
— Як це розуміти? — майже вигукнув Буркун. — Чи не забагато ти дозволяєш собі з самого початку? Ти навіть не запитав моєї думки!
— Мені видалось, що ви цього хочете. Хіба вам не байдуже, де заночувати? — Румеч був щиро здивований. — Адже в готелі на вас також ніхто не чекає, ви казали. А було б приємно зарадити її сльозам… А для вас це нові враження — ніч у старовинній оселі. Ви ночували колись у таких хатинах?
— Я народився в такій, — сердито кинув Буркун. — Бачу, митиму з тобою клопіт.
— Даруйте, але ж вона плаче.
— Роби, як знаєш. — Буркун знову не зміг знайти потрібних слів.
— То як? Не потрібні квартиранти?
— Заходьте, коли хочете. — Стара спробувала непомітно витерти сльози.
Румеч переступив просто через низький парканчик, бо за глибоким снігом прочинити хвіртку було неможливо. Слідом за ним незадоволено пішов Буркун.
— Заходьте, заходьте. — Стара спробувала посміхнутися, застромила лопату в сніг і, відчувши німе запитання в погляді Румеча, сказала: — Стара вже, то й плачу. Ви не зважайте. А що це вам захотілося до мене? — зацікавлено запитала.
Після того, як Румеч побачив посмішку на вустах старої, він вже був ладен продовжувати шлях до готелю. Та й відповідь жінки його вдовольнила — «стара вже, то й плачу».
— А ми й самі не знаємо, чого до вашої хати захотілося… Може, тому, що ось він у такій хатині народився, а ви нагадали йому матір.
Буркун сердито поглянув на кібера. Румеч тримав себе занадто самостійно і незалежно. Але Буркун дивився на стару і відчував, що вона й справді схожа на його матір.
— Вибачайте, ми, певно, справді підемо до готелю, щоб не завдавати вам клопоту. У вас, мабуть, велика родина…
— Ні, я сама живу, — винувато мовила жінка. — Заходьте до хати.
І вони пішли глибоким снігом, вибрались на п’ятачок біля порога, де стара вже відкинула сніг. Вона завела їх через веранду до великої кімнати, в якій майже нічого не було, лише два ліжка, стіл, велика шафа та телеінформатор.
— Обживайтесь. А я піду стежину до хвіртки прокидаю. А потім пообідаємо. Ви без мене можете заварити чай, там на веранді все є.
І повільно пішла собі знову на подвір’я.
Буркун якусь мить роздивлявся довкола, потім вийшов на веранду і ввімкнув стару калориферну пічку, на якій стояв чайник, повен води.