А в кабинете, за резной панелью старого письменного стола, остались лежать тонкие листки, исписанные рукой человека, который до последней минуты верил, что настоящее сокровище надо прятать не от бедности, а от жадности.
Глава первая «Ленинградский курьер»
Глава первая «Ленинградский курьер»
Ленинград, 1927 год
Ленинград встретил Алексея Воронова сыростью.
Не той привычной весной сыростью, которая пахнет талым снегом и землей, а особенной, ленинградской — тяжелой, водянистой, въедливой, будто сам воздух здесь был пропитан рекой, камнем и старой штукатуркой. Низкое небо висело над городом мутной серой тканью, с крыш медленно капало, по мостовой ползли грязные полосы растаявшего снега, а трамваи, громыхая на поворотах, казались усталыми существами, обреченными вечно тащиться сквозь этот влажный холод.
Алексей поудобнее перехватил чемодан и остановился перед редакцией «Ленинградского курьера».
Алексей Воронов был высок и немного сутулился — не от робости, а от привычки подолгу сидеть над газетными листами и заметками. Тёмные волосы, вечно падавшие на лоб, и внимательный серо-зелёный взгляд придавали его лицу задумчивое, почти упрямое выражение, а тонкие черты и сдержанная манера держаться выдавали в нём человека скорее книжного, чем шумно-городского. В старом пальто и неизменной кепке он выглядел одним из тысяч молодых ленинградцев конца двадцатых, пытавшихся найти своё место в новой эпохе.
Дом перед молодым человеком был старый, с облупившейся лепниной и закопченными окнами. Над входом покачивалась вывеска, а у дверей курили двое наборщиков в коротких шинелях, лениво обсуждая вчерашний футбольный матч.
— Да не было там пенальти!
— Был!
— Да судья слепой!
— Сам ты слепой!
Рядом с ними стоял молодой человек в тёмном пальто и клетчатом шарфе. Худощавый, темноволосый, с живым подвижным лицом и внимательными серыми глазами. Он слушал спор с лёгкой усмешкой и время от времени вставлял короткие замечания, после которых оба наборщика начинали спорить ещё громче.
Увидев Алексея, рыжий кивнул:
— Вам кого?
— Главного редактора. Меня направили на работу.
— А-а, новый журналист, — протянул второй наборщик. — Опять пополнение.
— Молодёжь идёт, а это хорошо, — хмыкнул рыжий.
Темноволосый парень тут же шагнул вперёд и протянул руку.
— Иван Аграфенов.
Рука у него оказалась тёплой и крепкой.
— Алексей Воронов.
— Вам к Семёну Ильичу? Я как раз рядом иду, сейчас вот понесу гранки в типографию. Могу проводить, а то у нас тут коридоры хуже лабиринта.
Он говорил легко и быстро, с той естественной непринуждённостью, которая сразу располагает к человеку. Не навязчиво, а скорее так, будто они уже давно знакомы и просто продолжают старый разговор.
Они поднялись на ступени крыльца, вошли в здание через массивные дубовые двери и пошли по длинному редакционному коридору.
Под ногами скрипел старый паркет. Навстречу всё время кто-то сновал туда-сюда: машинистки с папками, усталые репортёры, на ходу курившие крепкие папиросы, корректоры с гранками, курьеры с поднятыми от дождя воротниками пальто.
— Недавно устроились? — спросил Алексей.
— Три недели назад. — с гордостью ответил молодой человек. — Пока стажируюсь. В основном бегаю за всеми и стараюсь быть полезным.
— Получается? — усмехнулся Воронов.