Их высеченные рты не выражали ничего, кроме презрения.
Во рту стоял медный привкус крови, когда я вышел за внешние ворота. Стражники отвели взгляды. Слуги молчали. Может, они боялись его. Может, жалели меня. А может, просто видели подобное слишком много раз.
Я пересёк внутренний двор и направился к конюшням.
Нирос, мой вороной жеребец, фыркнул, услышав мои шаги, и ударил копытом о землю — глухо, словно боевой барабан.
Хорошо.
Я отвязал его, ни у кого не спрашивая разрешения. Одним движением вскочил ему на спину без седла; старые кожаные ремни больно впились в бёдра.
И пустил его в галоп.
Каменная дорога дрожала под нами, пока мы пронеслись через внешнюю стену и понеслись вниз по скалам, защищавшим город. Угарит постепенно растворялся позади — башни и знамёна исчезали в пыли и далёком мареве, а края известняковых стен ещё озарялись угасающим солнцем. Ветер пах смолой и раскалённой бронзой — послевкусием старой крови и новой власти.
Чем дальше я уезжал…
Тем больше всё это оставалось позади.
Открытое небо сменило высеченных в камне богов.
Земля сменила отполированный базальт.
Вместо львиных знамён, когда-то развевавшихся на ветру, передо мной расстилались поля дикого инжира и ячменя. Запах пепла становился всё слабее, а воздух — тёплым от солнца и удивительно настоящим.
Свобода имела вкус железа и пыли.
Жестокой свободы, которой мне никогда не суждено было обладать.
Я ехал к Лазарусу.
К своему самому близкому другу.
К брату, пусть и не по крови.
Мы выросли в совершенно разных мирах. Я — среди камня и мечей. Он — под бескрайним небом и терпеливым, немилосердным солнцем. Меня учили командовать легионами и говорить короткими, выверенными фразами придворных. Он же научил меня вытаскивать угря из тихого речного изгиба, смеяться до боли в рёбрах и не вздрагивать всякий раз, когда ко мне прикасаются.
Он видел меня.
Не мой титул.
Не моё имя.
Меня.
Нирос грохотал копытами по просёлочной дороге, унося меня к речным землям. По обе стороны золотом расплывались поля. Лён шелестел на ветру, словно россыпь искр; где-то вдали пастухи негромкими напевами подгоняли коз — древними песнями, передававшимися от отца к сыну. Они даже не подняли головы. Им это было ни к чему. Их мир жил в собственном неторопливом ритме — более добром, менее жадном, более настоящем.
Никаких высеченных львов.
Никаких обсидиановых залов.
Иногда мне хотелось родиться именно здесь. В маленькой хижине. Жить тихой жизнью, не зная тяжести великих ожиданий, чувствуя лишь землю под ногами. Иметь крышу над головой, клочок поля и женщину, которая любила бы меня не за имя, а за человека, оставшегося, когда это имя отнимут.
Я увидел его домик задолго до того, как натянул поводья. Он словно вырос из самого склона, а не был построен человеческими руками: стены из высушенного на солнце саманного кирпича, покрытые гладким слоем извести; углы, сглаженные ветром и дождями; крыша, залатанная тростником и прогнувшаяся под тяжестью лет. Из узкой закопчённой трубы лениво поднимался дым. Всё было простым. Практичным. Здесь не было стен с высеченными судьями-предками. Не было бронзовых стражников. Только обычная деревянная дверь, покрытая рунами, почти стёршимися от времени, словно старые шрамы. Над притолокой покачивались связки полыни, мяты и иссопа, тихо потрескивая на ветру. Рядом с корзиной инжира стоял глиняный кувшин, а на ступеньке лежала пара потрёпанных сандалий. Воздух пах тёплой землёй и свежим хлебом.
Он пах всем тем, чем никогда не пах мой дом.
Лазарус стоял босиком во дворе, рассыпая корм курам из надбитой глиняной миски. Его туника из грубого льна, цвета влажного песка, прилипла к телу; грудь и спина потемнели от пота. Пыль и зёрна прилипли к его предплечьям, золотясь на загорелой коже.