Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency за содействие в приобретении прав
Редактор: Татьяна Тимакова
Издатель: Павел Подкосов
Главный редактор: Татьяна Соловьёва
Руководитель проекта: Ирина Серёгина
Художественное оформление и макет: Юрий Буга
Корректоры: Елена Воеводина, Татьяна Мёдингер
© В. Медведев, 2026
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2026
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Черный человек
В начале третьего акта капельдинер Варвара Васильевна, дама чрезвычайно театральная, настигла меня за кулисами и возвестила:
– Черный человек!.. – И завершила чуть менее драматично: – …ждет вас в нижнем фойе.
Я спустился в тускло освещенный вестибюль и справа от входа увидел осанистого господина, облаченного в черный костюм, и его двойника – смутное отражение в темной глубине огромного зеркала. Издали господин напоминал пухлого сценического вампира или героя-любовника. На самом же деле – Варвара Васильевна определила верно – он был курьером судьбы. Однако интуиция меня подвела. Промолчала. А потому, приблизившись, я спросил буднично:
– Чем могу?
Разглядев черного незнакомца с близкого расстояния, я решил, что он – вылитый Фридрих Ницше, которого скульптор вылепил, взяв за образец морского льва. Круглая голова, круглый лоб, маленький носик, пышные ницшеанские усы, толстая шея, переходящая в обтекаемое тело, облитое черной тканью. Черные выпуклые глаза внимательно разглядывали меня с животной живостью.
– Вы директор, администратор… или как это у вас теперь называется?
Вероятно, моя особа ему не слишком показалась. Я представился:
– Режиссер. Кирилл Максимович Юрганов.
– Хотелось бы поговорить с главным.
– А кто, по-вашему, в театре главный? Если тот, кто по денежным делам…
– Вот именно. По ним самым.
– …придется подождать до завтра. Скажем, до полудня. Финансового директора сейчас нет.
– Это невозможно!
Я выразил вежливое несогласие:
– Отчего же? Очень даже возможно.