Я бросила в него скомканную тряпку. Он поймал ее на удивление ловко и довольно ухмыльнулся.
Вот так начинались мои утра.
Кровь, вода, ругань, долги простынями и старик, который каждый день обещал уйти к племяннице в теплую деревню, но уже три года спал на лавке у моей печи.
Когда я приехала сюда после развода, дом был почти развалиной. Старый пограничный пост лекарей, закрытый еще во времена прошлой войны. Крыша текла, ставни висели на одной петле, в подвале жили мыши размером с маленьких кошек. Местные сначала смотрели на меня настороженно. Слишком чистая речь. Слишком хорошие сапоги, хоть и старые. Слишком прямой взгляд для женщины, которая приехала одна и не объяснила, от кого бежит.
Первой ко мне пришла жена кузнеца с ожогом на руке. Потом мальчик с вывихнутым плечом. Потом роженица, которую не успевали довезти до города.
После этого меня перестали спрашивать, откуда я.
Людям, которым больно, редко важно прошлое того, кто умеет помочь.
К полудню снег у крыльца превратился в грязную кашу. Я сменила воду в тазах, проветрила комнату, заставила Тарна выпить отвар и дважды поругалась с Грейном из-за дров.
— Их надо беречь, — сказал он, когда я подбросила в печь еще одно полено.
— У нас трое больных.
— У нас зима каждую зиму, представь себе.
— Грейн.
— Что Грейн? Я тебе правду говорю. Ты лечишь всех, кто на ногах дополз, а потом удивляешься, что кладовая пустая. Вчера отдала половину мази караванщикам, потому что у них «денег нет, но будет». У всех будет. У тебя одной никогда нет.
Я завязала крышку на банке с сонной настойкой.
— У караванщиков были обморожения.
— У тебя крыша течет.
— Крыша подождет.
— Конечно. Крыша у нас женщина воспитанная. Капает в углу и не мешает умирать людям на столе.
Я хотела ответить, но дверь снова заскребла по полу.
На пороге появилась Мира, девочка лет десяти, дочь пекаря. Щеки красные от мороза, нос тоже. В руках она держала корзину, накрытую полотенцем.
— Мама сказала передать, — сообщила она, проходя внутрь без приглашения, потому что дети у границы быстро понимали: если в доме Лиары не кричат, значит, входить можно. — Хлеб. И пирожки. Два с капустой, один с яблоками, но яблочный мне нельзя трогать, он для вас.
— Твоя мама святая женщина.
— Папа говорит, она просто боится, что вы забудете есть и начнете лечить людей злой.
Грейн поднял палец.
— Умный человек твой папа.
Мира поставила корзину на стол и уставилась на Тарна.
— Он умер?
— Спит, — сказала я.
— А выглядит почти умершим.
— Мира.