Чёт-нечет. Раздел старинного имения, или Пособие по новейшей литературе: читать начало книги онлайн

Если встаёшь на тот шаткий путь, который выбрал себе Быков, твёрдой поступью далеко не уйдёшь. Посему дело вскоре доходит до филологических анекдотов.

Быков ухитряется заметить в поэме «Владимир Ильич Ленин», что «Маяковский смягчился к вчерашним врагам» (белогвардейцам) – и тут же задаётся умилительным вопросом: «не потому ли, что сегодняшние, неназванные враги» были ему «страшнее»?

Можно плакать, читая это, можно посмеиваться, – но лучше, как часто предлагает наш друг Быков, имея в виду своих оппонентов, испытывать сострадание.

Итак, примите на веру: Маяковский, сочиняя поэму «Владимир Ильич Ленин», глубоко спрятал потайную свою мысль, что большевики ему страшней белогвардейцев. А Быков эту мысль – выкопал. Такое вам, ребята, занимательное литературоведение.

Так как никаких других зацепок в подтверждение этой головокружительной концепции Маяковский Быкову не оставил, автору приходится время от времени иронизировать над советской наивностью Маяка. По-дружески, конечно, по-свойски.

«Любопытно, что в Нью-Йорке, на Кубе, в Париже Маяковскому для подчёркивания социальной несправедливости нужны либо чернорабочие, либо уборщицы, либо офисные рабы, – пишет Быков. – Разумеется, советский пролетарий не имеет с рабом ничего общего. Как он себя в этом убеждал – уму непостижимо».

Нет, всё-таки уму непостижимо другое.

Русская революция, при всех «но», позволила миллионам униженных и оскорблённых самым стремительным образом совершить тот самый вертикальный взлёт в социальных, политических и культурных иерархиях. Именно в этом смысле, при всех сложностях, и даже катастрофах, советский пролетарий не имел с рабом ничего общего.

Но человек, которому такие элементарные вещи кажутся сущей дичью, всё-таки берётся за биографию Маяковского – посвятившего свою жизнь пролетарской революции.

Быков цитирует поэта: «У советских собственная гордость: / на буржуев смотрим свысока», – и тут же лениво цедит: «Почему свысока и в чём заключается гордость – неясно».

А что Дмитрию Львовичу ясно тогда? Что же он вынес из «красных книжиц» полного собрания сочинений Маяка, где об этом написаны даже не сотни, а тысячи строк?

Один из самых трогательных моментов в книге – когда Быков, со всей своей известной любовью к альтернативной истории, описывает встречу Маяковского и Че Гевары (якобы Маяк решил остаться в Латинской Америке – и дожил).

Че Гевара у Быкова бодр и глуповат. Этот студент очень хочет устроить революцию со стрельбой, но помудревший Маяк осаживает его (словами Быкова): «Revolucion делается вот тут», – и стучит, цитируем, «пальцем по бритой голове».

О, чтобы добраться до этой банальности, стоило городить большой огород.

Глупые латиноамериканцы в своих трущобах обязательно должны послушать советы одного лупоглазого господина, «научившегося» говорить голосом Маяковского. Что вам нелепый Че Гевара, латиносы! Сделайте революцию, как в голове Быкова, – и не узнаете свою жизнь.

Нет, книжка Быкова, конечно же, порой бывает даже хороша: автор отлично описал Маяковского в постели, Маяковского на диспутах и Маяковского в отношениях с коллегами по ремеслу.

К несчастью, там почти не осталось места для Маяковского, уверовавшего в коммунизм. То есть, он вроде верит, но в связи с чем, почему, откуда это у него взялось – неясно.

«13-й апостол, – пишет Быков о Маяковском (о себе), – обречён всегда быть против». Видимо, дело не в коммунизме, а в том, что у Маяковского был неуживчивый, сложный характер. Как у некоторых его биографов.

Но, если остановиться на минуту и ни за кого не додумывать, вдруг окажется, что Маяк и Быков были против, чаще всего, весьма разных вещей.

Как это ни тривиально нынче прозвучит, но Маяковский действительно был против мира мирового капитала, против ростовщиков и банкиров, против дельцов и финансовых клубов, против, не побоимся сказать, тотальной американизации, – но за великое переустройство мира, за Владимира Ильича Ленина, за товарища Дзержинского, за товарища Нетте, за диктатуру пролетариата, и даже, в минуту порыва, за прямой контроль товарища Сталина над поэзией.

Мы не говорим, хорошо это было или плохо, – мы просто говорим: это было так.

Но, к несчастью, в данном списке совпадений с мировоззрением Быкова мы не разыщем.

Хотя это ж мелочи. Есть куда более важные вещи.

В какой-то момент Быков дарует нам своё главное открытие о Маяковском (и о себе).

Маяк, согласно Дмитрию Львовичу, не имел «…ровно никаких добрых, родственных чувств к любым имманентностям – родне, стране, согражданам».

«Ровно никаких», господа. «Ровно никаких добрых», господа. «Ровно никаких добрых», господа, «к стране и согражданам».

Маяковский думал, пишет Быков, что «Отечество» ему «не изменит». «Ну-ну», – роняет Быков по этому поводу.

Им же обоим «изменило» Отечество – и Маяку, и Дмитрию Львовичу.

Какие вам ещё нужны доказательства, что перед нами – почти что один человек? Просто один высокий, а другой – крупный.

Я едва не расплакался, когда Быков стал описывать, насколько Маяку не понравился бой быков. Вернее, убийство быков, которое тот наблюдал в заграничном своём вояже. Да, неоднократно иронизирует над собой Быков, Маяк не любил жирных, была у него такая слабость. Но куда важнее, что бой быков ему не нравился, потому что быков убивали, а ведь среди быков встречаются хорошие, бодливые, трагичные… Живые среди неживого, в общем.