— Пусть рекомендующие скажут, за что рекомендуют.
Где-то в глубине зала встает рослый парень и, покрывая шум, говорит:
— Ехали вместе в поезде…
— Ну и что, что ехали? — спрашивают его.
— А вы не перебивайте и узнаете! Вот пристал к нам по дороге этот человек. Комсомольской путевки, как у нас, у него нет. Но посмотрели — маленький, а тоже к настоящей жизни стремится. Хочет город начинать в тайге. Ну, и решили взять. Работает у меня в бригаде, и живем мы вместе. Неплохой товарищ. Теперь ясно?
— У кого есть еще вопросы? — спрашивает секретарь и тихо добавляет: — Встань прямей, не бойся. Эй, тише, тише, ребята!
Он стоит, принимаемый, в костюмчике, в сапогах. Чистый и гладенький. И смотрит в зал. Сейчас его примут, наверное. И скорее авансом дадут высокое звание комсомольца. И он пойдет между рядов к новой своей жизни. Какова будет его дорога? Каков он сам будет? Честный? Верный? Сильный?..
Мы с ним все же родня. Вот так же стоял я перед товарищами. Детдомовец, прошедший годы войны. Меня спросили:
— Расскажи биографию! На фронте не был?
И мне почему-то было неудобно, что мне четырнадцать лет, а я не был на фронте. А за столом президиума сидит мальчик с медалью «За отвагу».
— Как ты относишься к Черчиллю? — спросили меня.
Как я относился к Черчиллю? Я ненавидел его. Потому что только кончилась война, я еще не знал, где мой отец, а мир потрясли дикие слова, призывающие к новой войне.
Так же, как на этого мальчика, смотрели на меня в упор. А на моих ногах были галоши. Нет, не ботинки с галошами, а просто галоши с проложенной ватой. Другой обуви не было, мы носили прямо галоши.
— Стой прямо, не бойся! — сказала мне секретарь Демченко. Это ее подпись начинала мой билет. А дальше шли пустые страницы. Каждая страничка — год, и мне казалось, что эти страницы никогда не могут кончиться! А я работал, да работал, да служил, и опять работал. И ставились да ставились разные другие подписи. Ох, сколько их было, чудесных наших комсоргов!
И вдруг оказалось, что возраст мой уже не комсомольский. В Советском районе Москвы совсем юная комсомолочка взяла в руки принесенный билет и сказала, охнув:
— И не жалко?.. Не жалко вам такое отдавать? Какой долгий билет!..
А ведь все началось тогда, в сорок пятом, когда вот он, Лятошкин, только родился.
— Кто «за»? — спросила тогда Демченко.
А я глядел в зал и прятал дрожащие руки за спину. Мне казалось, что они меня не поймут, что они не возьмут меня с собой…
— Кто «за»? — спросил секретарь, и прошлое мое вдруг растаяло. Мальчик стоял и прятал руки за спиной.
— Единогласно, — сказал секретарь.
Сосны
Над Братском шумят сосны. Стремительные, великанистые, они держат на своей мускулистой кроне холодное северное небо. Их много в деревянном поселке, черноподошвых, словно наполненных золотым солнцем стволов.
И все они один около одного. Целые рощицы.
Кое-где растут и одинокие деревья. И как будто они более заметны. Но когда на Ангару, туда, где бьются со стихией тысячи ребят и девушек, обрушится буря, и черное небо обвалится на дома, 11 загремит сорванное с крыш железо, — падают одинокие сосны, сотрясая землю и разрывая электрические провода. А рощица стоит!
Не выдерживают здесь одиночки. Буря ломает их.
А все очень просто. Корни деревьев залегают здесь мелко, уже крепкий ветер способен вырвать и повалить даже сильное дерево, если оно одно. Но когда сосны рядом, они держатся друг за друга, потому что корни их накрепко сплетены, как надежные дружьи руки. И буря им не страшна.
В машине