– Несколько дней? – переспросил мой друг.
Голова судорожно повернулась.
– Не знаю. Много дней. Загрязнение. Загрязнение?
Тут он чуть оживился. Я заметил, что кожа его выглядела странно шероховатой, – такой она обычно становится после сильного солнечного ожога, когда начинает шелушиться, – но еще по ней шли странные трещины, я бы даже сказал, чешуйки; признак того, что повреждение затрагивало более глубокие слои. Более того, из его слов выходило, что он уже давненько лежит в помещении.
– Какое загрязнение? – спросил он.
– Вы пьете озерную воду? – поинтересовался я. – Набираете в резервуар на крыше через какой-нибудь очистительный фильтр?
Он только смотрел на меня, а когда я уже собрался повторить фразу, кивнул.
– Пьем. Я пью уже сорок лет. Никакого вреда.
– Послушайте, сэр… мистер Хармс… – Эрнст наклонился к мужчине и прочитал имя на маленькой бирке, приколотой над карманом рубашки. – Вода в озере, возможно, ослабляет организм. В отдельных зонах она светится странным цветом, ближе к вечеру – и в сумерках. А все живое вокруг – деревья и насекомые – имеет нетипично крупный размер, будто чем-то заражено, и мы полагаем, что это из-за воды, поскольку большая часть покрыта тем же самым странным цветом. Разве вы не заметили, до каких размеров тут все разрастается? У вас над входной дверью висит паук…
Эрнст смолк. Хармс, явно взволновавшись, начал облизывать губы темным, нездоровым на вид языком и пристально смотреть на флягу, стоявшую на полу на расстоянии вытянутой руки.
– Прошу, – сказал Эрнст, – лучше выпейте это.
Хармс отпил нашего бурбона, помолчал, сделал большой глоток. Затем приподнялся на подушке и настороженно посмотрел на нас. Эрнст повторил попытку:
– Мистер Хармс, питьевая вода для лагеря тоже берется из озера?
– Нет, сэр. Из колодцев Фернес-Крик. У озерной воды привкус содовой – слабый, но всегда был. Вреда от нее не будет, но туристы все равно боялись пить. А вы говорите, что нам от воды плохо?
– Мы почти не сомневаемся, мистер Хармс. И настоятельно призываем…
– Точно ли из-за озера – вопрос спорный. Раньше все в порядке было – с чего бы сейчас ему меняться? Но я болен, да, безусловно, а Арнольду и того хуже. – Он снова отпил бурбона и указал на темную лестницу в другом конце комнаты, откуда доносились слабые звуки радиостанции. – Я не вставал, не заглядывал к нему сегодня – или даже со вчера? Такая слабость накатила! И все время думаю: «И чего ради?» Оба думаем. Долго решали, ехать ли в город, а потом уже сил не стало. Так что ждем. Завтра вечером курьер привезет продукты, с ним и уедем. А я все лежу и думаю: «А какая разница? К чему все это? Что за жизнь у меня?» Знаете, я ведь родился, считай, милях в двадцати отсюда. Ходил в школу в той самой долине, что теперь затоплена. Вся жизнь моя ушла в никуда, ничего я не добился и за прожитые годы только на двадцать миль и сдвинулся. А сейчас куда мне уже уезжать?
Воцарилась тишина, и унылый тон его голоса стих эхом. И Эрнст, и я невольно содрогнулись от знакомого ощущения – считай дежавю, – вызванного скорбным красноречием этого полусельского мужчины. Нам хорошо был знаком нарастающий нигилизм, охвативший его. И, осознав, что у Хармса психическое отравление сопровождалось странным состоянием кожи и физической усталостью, меня озарила страшная догадка. Мельком я узрел смутную форму совершенного Зла – столь хищную, тотальную и безжалостную, что разум отказывался созерцать его лицо. Я не мог вымолвить и слова. Молчал и Эрнст. Хармс осушил бутылку и улегся на койку – в изначальную позу. Вспышка тоски отняла у него все силы, в то время как алкоголь быстро одурманил разум. Я стряхнул с себя страх и оцепенение.
– Мистер Хармс, вы больны. Разрешите воспользоваться телефоном. Если мы сообщим о чрезвычайной ситуации, быть может, сюда вышлют кого-то пораньше. Или хотя бы подготовят все необходимое для вашего лечения.
– Нет никакой чрезвычайной ситуации, сэр. У нас все под контролем, и помощь не нужна. Курьер нас отвезет. А сейчас я бы поспал. Не принесете еще виски? Оно помогает.
– Мы заглянем к вашему напарнику и принесем вам воды из лагеря и виски. Сон пойдет вам на пользу.
Он кивнул и закрыл глаза. Мы отошли от него, чтобы шепотом обсудить положение дел. Условились сообщить обо всем соответствующим службам, как только Хармс уснет, затем убедиться, что у рейнджеров есть все необходимое, а потом и самим отправиться на боковую.
– Не следует нам оставаться с ними, – отважился сказать я после краткого мига сомнения.
Эрнст резко кивнул:
– И уж точно не рядом с озером. Возьмем спальные мешки и устроимся среди деревьев недалеко от шоссе. Если сами… заразимся, делу это никак не поможет. Здесь оставаться нельзя.
Вот так и было высказано то, что мы оба чувствовали последние несколько мгновений, и мы с тревогой оглядели большую, слабо освещенную комнату. Хармс провалился в сон. Из темноты на верху лестницы – помимо тошнотворного радиобормотания – теперь доносился выразительный холод и какой-то запах.
Или же не запах? Ибо в моменты сильного страха обоняние, по-видимому, способно уловить своего рода духовное прикосновение, посредством которого внимательный разум как бы осязательно подмечает саму мысль и настроение того Другого, чье присутствие он предполагает. Если то, что доносилось до нас в потоке холодного воздуха, было запахом, то походил он на дуновение из склепа; но если невыносимая опасность ночи привела нас в столь сильное напряжение, что мы ощущали сокровенную мысль Другого, – тогда мысль эта, без всякого сомнения, несла в себе холодную и ненасытную ненависть.
Мы переглянулись – как я полагаю, ждали, когда другой начнет отрицать то, что мы так ясно чувствовали.
– Надо проверить второго рейнджера, – сказал я наконец. Голос прозвучал слабо и глупо. Мне не хотелось подниматься по лестнице. Я пожалел о потраченном на Хармса виски, а потом вспомнил о собственной фляжке – она оказалась наполовину полной бренди. Мы выпили, а потом Эрнст вытащил из-за пояса фонарик.
Вполне разумное решение, поскольку от одной мысли о том, что нам придется шарить по темным стенам лестницы или коридора второго этажа в поисках выключателя, меня охватывало отвращение. За прошедшие несколько мгновений весь дом вплоть до последней доски приобрел пугающий, тошнотворный вид. Он был нечистым в полном смысле этого древнего, мистического понятия.
Мы ступили на лестницу, но не успел Эрнст включить фонарик, как мы остановились. Поскольку увидели на верхних ступенях отчетливый ореол неземного цвета – уже хорошо знакомый нам оттенок наверняка охватил и весь верхний коридор.