– Но мыслю-то я! Вспоминаю каждую неудачу, вспоминаю последний месяц Гудрун в больнице. Открыл в себе…
– Эрнст. Я тоже. Но мы лишь стали на день старше, чем вчера! Внезапное отчаяние и дряхлость – просто неестественны, они не наши…
Вот слова и высказаны вслух. Мы молча переглянулись, пока они отзывались эхом в наших мыслях. Эрнст весьма мрачно улыбнулся.
– Спасибо, – сказал он. – Я уже всерьез предпочел поверить в заблуждение, чем признать то, что едва интуитивно улавливал. Но, разумеется, даже чувства тончайшего интуитивного уровня могут вызываться химическими процессами, быть следствием этих невероятных… миазмов.
– Конечно! – охотно согласился я, но мысль продолжать мы не стали.
Чуть погодя Эрнст произнес:
– Знаешь, на мосту я думал о городах к югу от гор – тех, что снабжаются озером, и куда, на деле, приезжает большинство наших товарищей-отдыхающих…
В эту секунду между мной и небом взмыла очень большая летучая мышь и, колеблясь, кинулась мне прямо на лицо.
Точнее, я решил, что это была летучая мышь, за первые пару мгновений оценив ее размеры. Но когда она пронеслась рядом, а затем снова взвилась вверх, замышляя новую атаку, я разглядел мотылька. Тельце у него было размером с крысу, крылья – толщиной в две ладони, каждое покрывал мех, и они рассекали воздух медленными, слабыми взмахами. Мотылек нырнул, и в слепом омерзении я отмахнулся от лишенного челюсти насекомого. Я видел, как его антенны, похожие на стебли травы, выгнулись над моими пальцами.
Подбитый, он во второй раз взмыл в воздух и, выскользнув из тени дерева, поймал лучи заходящего солнца погнутыми крыльями. И на шоколадных чешуйках мы заметили тусклое сияние невозможного цвета: тлеющего, неземного, уже хорошо нам знакомого. Когда же существо замешкалось в воздухе, а мы в ужасе глядели на него, – тогда-то мы вдруг ощутили, как дерево за спинами зашевелилось.
Нам не померещилось. Дрожь, протестующее вздымание твердой коры отозвались болью в позвоночнике, а громадные корни под бедрами искрутились и вцепились в землю. Мы вскочили на ноги. Эрнст в порыве отвращения ударил мотылька тростью, разбив ему черный глаз-шлем. Несчастный мутант вильнул в сторону и влетел в землю.
Мы обернулись на дерево: оно – отчетливо, до последней ветки! – извивалось в едином, жутком, волнообразном спазме! Ветра не было, и земля – даже слегка – не дрожала. Дерево – раз! – и двинулось, а потом снова замерло.
Оно двинулось, и теперь уже мы стояли, как вкопанные – не знаю, как долго. Когда, наконец, ко мне вернулся дар речи, я произнес с ошалелой свирепостью:
– Надо что-то предпринять! – И так глупо прозвучали эти слова в потусторонней тишине, что мы оба расхохотались. Больше мы не пытались ничего говорить. С отчаянной целеустремленностью пустились по тропе трусцой, чтобы преодолеть мили до того, как на наш путь, проходящий среди жутких деревьев, опустится тьма.
3
Сейчас мне кажется странным, что по возвращении на пляж вскоре после наступления темноты мы устроились на кормовой палубе нашей яхты и выпили черного кофе, щедро сдобренного бурбоном. Только и всего.
Известное дело, что всякий раз, как границы возможного размываются неслыханным явлением, разум испытывает в целом такой же шок, как и, скажем, при столкновении с авто на скорости тридцать пять миль в час – то есть при сильной, основательной встряске. Потрясенный человек не осознает, как чрезвычайно быстры его движения, как пронзителен голос или неустойчив поток мыслей. Другие уверяют: это шок, – и человек, отдохнув, понимает, что это правда.
Мысли путались, едва ли убеждая разум, что мы осознаем происходящее, в то время как на деле мы оцепенели. Разве что не с благодарностью мы посматривали на шумное сборище четы Грегориусов на яхте слева; шум радио и разговоры за пивом, обступавшие нас, приносили отчетливое успокоение.
Долгое время мы вяло впитывали окружение и звуки, целебный настой привычности, и с жаждой глотали намешанную кофейно-огненную смесь.
Вскоре спокойствие и рассудительность вернулись к нам – но с места мы не сдвинулись. Ибо когда начали формулировать отчет о произошедшем, который намеревались передать парковым рейнджерам, то осознали, что в наших впечатлениях присутствует глубокая двусмысленность. Химическое или еще какое загрязнение – то, что вызывало удивительные аномалии как в фауне, так и во флоре, – да, об этом бы могли свидетельствовать. Но при этом нам пришлось бы рассказать и о сопутствующих психических эффектах; и вот тут уже нас сковала страшная неопределенность.
Неточность памяти тоже никакой роли не играла. Ибо даже на яхте, невзирая на близкое присутствие сородичей, затмевающих своим гамом все остальное, мы продолжали ощущать тонкий и, несомненно, знакомый холодок в душе.
Чувство звучало эхом по сравнению с испытанным в лесу, но восприятие наше обострилось сверх меры и ошибки быть не могло.
Вот так, путем самоанализа, мы мгновение за мгновением изведывали мучительное, ускользающее сомнение: каждое скорбное изучение самых мрачных наших воспоминаний, каждое непреодолимое видение самых страшных и ненавистных образов, хранящихся в сознании, – было ли все это результатом нашего личного отчаяния, или же оно было вызвано контактом с иным, настойчивым сознанием, неким Другим, жаждущим испытать наши самые сокровенные муки и способным получить к ним доступ совершенно фантастическими способами?
Воистину, именно в последнем мы и были почти совершенно уверены! Прошло немало времени, прежде чем мы, наконец, признались в этом друг другу обильным потоком слов, а после сидели, смолкнув от мысли, как же далеко нас обоих отнесло, образно выражаясь, от причала здравомыслия. Звуки мира прорезали тишину: вопль протеста из-за деревьев, ребенок, зовущий братьев и сестер обедать, триумфальный хлопок карт, раскрытых миссис Чатсуорт на яхте Грегориуса.
– Разве больше никто ничего не чувствует? – пробормотал я. – Да, ощущение слабое. Да, люди невнимательны. Но кто-то обязательно должен был заметить! Если не… ауру, то хотя бы слабость после контакта с водой!
– Нет! Заметь, питьевая вода сюда поступает, похоже, по трубопроводу. Только купание или нахождение в озере дает тесный контакт с водой. А мы, кажется, единственные пожилые, кто плавал регулярно и подолгу. Остальные пловцы молоды и энергичны.
Я насмешливо покачал головой, но Эрнст настаивал:
– Наш возраст и пристрастие к самоанализу позволяют нам прекрасно определять уровень собственной энергии, и при этом даже нам потребовалось пять дней, чтобы обнаружить тончайшее из ощущений. Теперь, когда мы разглядели то, чего не увидели другие, – воздействие возросло. Быть может, сильнее всего на градус, или два, но воздействие это активно и фактически на подсознательном уровне затрагивает всех присутствующих.
– Мы разглядели то, чего не увидели другие, – вторил я. – Эрнст, этот цвет. Ты сейчас его где-нибудь видишь? На воде? На деревьях?
Мгновением позже осознание отразилось на его лице. И он, вслед за мной, обомлел.