Просроченный йогурт. Плесневелый сыр. Что-то неопределённое в контейнере.
Десять дней меня не было.
Еда — не ждала.
Как Давид.
Заказываю доставку.
Корм для кошки. Готовая еда для себя.
Курьер приходит через час.
Смотрит на меня — растрёпанную, в пижаме, с безумными глазами.
— Вы в порядке?
— Да. Спасибо. До свидания.
Закрываю дверь.
Он думает — я наркоманка.
Или сумасшедшая.
Или и то, и другое.
Он не так уж далёк от истины.
Кормлю Гуччи.
Ем сама.
Лапша из коробки.
Холодная.
Мне плевать.
Вкус — как картон.
Всё теперь — как картон.
Проверяю его страницу.
Ничего нового.
Обновляю.
Ничего.
Ещё раз.
Ещё.
Ещё.
Это болезнь.