Ничего нет.
Ни одной вещи.
Ни одного следа.
Как будто его никогда здесь не было.
Как будто я его придумала.
Как будто эти шесть дней — галлюцинация.
Бред сумасшедшей одинокой женщины, которая так хотела любви, что выдумала себе мужчину.
Встаю.
Ноги не держат.
Иду в ванную.
Его зубная щётка — нет.
Его бритва — нет.
Его полотенце — нет.
Только моё.
Только моё висит на крючке — одинокое, жалкое, брошенное.
Как я.
Возвращаюсь в комнату.
Сажусь на кровать.
Смотрю в стену.
Он ушёл.
Ночью.
Пока я спала.
Собрал вещи — тихо, аккуратно, чтобы не разбудить — и ушёл.
Не попрощался.
Не оставил записки.
Не объяснил.
Просто — исчез.
Как все.
Как всегда.
ГЛАВА 17. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ БЕЗ НЕГО