Не кошерно: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Ничего. Всего. Себя.

Он молчит.

Потом наклоняется, целует мокрую щёку.

— Теперь — чувствуешь?

— Да.

— Хорошо.

Ложится обратно.

Притягивает меня ближе.

— Спи. Завтра — первый день новой жизни.

Закрываю глаза.

И впервые за два года — засыпаю без снов о провале.

ГЛАВА 7. ПЯТЬ ДНЕЙ НАЗАД

Флешбэк.

Среда. Три часа ночи. Москва.

Не сплю.

Лежу в темноте. Смотрю в потолок.

Гуччи храпит рядом — громко, с присвистом. Восемьдесят тысяч рублей, элитная порода, а храпит как пьяный сантехник.

Думаю о своей жизни.

Тридцать восемь лет. Что я имею?

Квартира — шестьдесят квадратов, три комнаты, ипотека на двадцать лет. Купила пять лет назад, когда думала: вот-вот появится семья, нужно место. Семья не появилась. Квартира осталась. Плачу банку за воздух.

Машина — «Мазда», красная, в кредит. Купила, чтобы чувствовать себя успешной. Чувствую себя должницей.

Работа — организатор свадеб. Двести семнадцать чужих праздников. Двести семнадцать раз я видела, как люди говорят «да». Двести семнадцать раз улыбалась, аплодировала, плакала в нужных местах. Профессионально. Красиво. Мёртво.

Мужчина — нет. Уже два года. До этого — Игорь, который ушёл к «попроще». До него — Андрей, который женился на другой. До него — Саша, который «не был готов». До него — никто важный. Случайные встречи, неудавшиеся свидания, первые поцелуи без вторых.

Мама говорит: «Ты слишком разборчива».

Женя говорит: «Ты слишком сложная».

Тётя Соня из Хайфы говорит: «Может, тебе в синагогу походить? Там мужчины приличные».

А я думаю: может, дело во мне?

Может, я — сломанная?

Может, у меня отсутствует какой-то важный орган? Тот, которым чувствуют любовь. Тот, которым выбирают партнёра. Тот, которым строят семью.

Может, я родилась без него.