— Знаешь, что я поняла?
— Что?
— Это как отпуск.
— Что — как отпуск?
— Эти две недели. С тобой. В этой квартире. Это — как отпуск. Которого у меня не было больше десяти лет.
Он поворачивает голову.
Смотрит на меня.
— Десяти лет?!
— Одиннадцати, если точно.
— Ты не отдыхала одиннадцать лет?!
— Я организатор свадеб. Была. Все отпуска — чужие свадьбы. Все выходные — чужие праздники. Все дни — работа, работа, работа.
— Это ненормально.
— Это — жизнь. Была жизнь.
— А теперь?
— А теперь — отпуск. Полноценный. Две недели. Как по трудовому договору.
Он смеётся.
— Как по трудовому договору?
— Ну да. Двадцать восемь календарных дней положено. Я взяла четырнадцать. С продолжением.
— То есть мы — официальный отпуск?
— Получается так.
— И что мы делаем в этом отпуске?
— Отдыхаем.
— Это называется — отдыхаем?!
Он обводит рукой комнату.
Смятая постель.
Одежда на полу — моя и его, вперемешку.
Следы от бокалов на тумбочке.
Царапины на его спине.
Синяки на моих бёдрах.
Общий хаос и разрушение.