Так же происходило и с нашими тюремными интервью. Хорошо разобравшись в человеке и его преступлениях, быстро добираешься до истины.
Если бы Су не поймали и не осудили, не сомневаюсь – он стал бы очередным канадским серийным убийцей.
Глава 3. Конфетки от незнакомцев
Как-то раз весной, когда моей дочурке Лорен было, наверное, лет восемь, я повел ее на ярмарку в парк неподалеку от нашего дома. Там продавали мороженое, хот-доги и сладкую вату, можно было посмотреть на выставки, покататься на пони и купить всевозможные игрушки и безделушки. Царила праздничная атмосфера, все вокруг выглядели веселыми и довольными.
Возможно, это сохранилось у меня со времен работы спасателем, но на людях я никогда толком не расслабляюсь. Я постоянно начеку – посматриваю, не попал ли кто-то в беду и не пошло ли что-то не так. И вот тогда, оглядываясь по сторонам, я заметил мужчину ростом около пяти футов и семи-восьми дюймов, с заметным брюшком, в очках и с фотоаппаратом на шее. Он смотрел, как дети катаются на пони. Я стоял на расстоянии пятнадцати футов, видел, каким взглядом он следил за детьми, и мог утверждать – среди них не было его собственного ребенка. Он глазел на катающихся малышей с выражением похоти на лице – другого слова не подберешь. Я решил, что это удачная возможность дать Лорен полезный урок.
Я спросил ее:
– Лорен, видишь вон того дядю?
– Какого?
– Вон там, правее. Увидела? Обрати внимание, как он смотрит на детей. Заметила? Вот о чем я тебе говорил.
– Тише, папа! – шепнула она.
– Нет уж, обернись и посмотри на него. Замечай, что он делает. Видишь, как он смотрит на ту девочку, которая слезает с пони?
– Да, папуль. Давай больше не будем, ладно? Неудобно. Он может нас услышать.
– Нет, понаблюдай за ним, Лорен. Он следит за детьми. Видишь, как он за ними следит?
Мы украдкой наблюдали, как он неотступно следует за девочками по всему парку, иногда фотографируя их. И Лорен начала понимать, что этот человек оказался на ярмарке среди детей отнюдь не просто так. Я подробно объяснил ей это и предостерег: такие как он не строят планов заранее и не похищают детей внаглую, прямо с улицы. Такой не подъедет к нашему дому и не увезет ее, стащив с велика. Но если она в одиночку пойдет по домам продавать благотворительные печеньки или выпрашивать сладости в Хеллоуин и окажется на пороге его дома, он убедится, что вокруг нет взрослых, и решит, что момент настал. Допустив подобное, я, по сути дела, сам отдал бы ему дочь.
Мой небольшой наглядный урок окупился сторицей. Примерно через два года Лорен оказалась одна на главной улице нашего городка, когда увидела, что тот самый мужчина преследует ее, держась поодаль и время от времени фотографируя. Десятилетнему ребенку этот человек вполне мог показаться вполне безобидным, возможно, даже привлекательным, несчастным и одиноким. Но благодаря опыту двухлетней давности и довольно неприятному упражнению, которое я заставил ее проделать на ярмарке, Лорен сразу поняла, что у него на уме. Она была подготовлена к такой ситуации.
Лорен забежала в ближайший универмаг, оценила обстановку, подошла к одной из покупательниц и заговорила с ней так, чтобы у этого типа создалось впечатление, что это ее мать. Актерского таланта дочке было не занимать, и, увидев, что происходит, незнакомец молниеносно испарился.
Такое происходит слишком часто, стоит только присмотреться повнимательнее. За пять лет до этого мы с моей женой Пэм и нашей старшей дочерью Эрикой, которой тогда было десять, ездили в Хэмптон, штат Вирджиния. Мы были в районе гавани, очень милом месте с разнообразными магазинчиками и аттракционами, и смотрели выступление девочек из детского танцевального кружка. Среди примерно полутора сотен зрителей я заметил мужчину лет сорока с фотоаппаратом на шее. Я легонько толкнул локтем Пэм, и услышал от нее: «Да-да, я тоже обратила на него внимание. Понимаю, о чем ты». Она уже привыкла к подобному, потому что прекрасно знала, чем я занимаюсь на работе. А я отчетливо видел взгляд, которым этот тип следил за девочками. Такое впечатление, что он смотрел выступление полуобнаженных танцовщиц варьете.
Повторюсь, такой не станет похищать ребенка на глазах у толпы очевидцев. Возможно, он даже не готов самому себе признаться, что хочет воплотить в жизнь свои фантазии.
Но у него фотоаппарат. Скажем, он замечает, как со сцены сходит ребенок соответствующего типа. Что значит соответствующего типа? По всей вероятности, это пол (в данном случае женский) и внешность, но, что еще важнее, поведенческие сигналы, заметные внимательному наблюдателю. Ему нужен не шумный и дерзкий ребенок, а робкий и не очень уверенный в себе. Он ищет наивную для своего возраста девочку, интровертную, восприимчивую к комплиментам, мечтающую о признании. И разумеется, прежде всего он ищет ребенка, рядом с которым нет заботливого родителя или воспитателя.
Он подойдет к этой девочке, скажет, что она прекрасно выступала, и представится сотрудником журнала или танцевального коллектива, который хотел бы сделать ее фотографии при хорошем освещении. И если ему удастся выманить ее из толпы, если она с готовностью последует за ним, то, скорее всего, мы больше никогда не увидим эту девочку живой.
Именно это произошло с Элисон Пэррот.
В конце июля 1986 года я выступал в Торонто на совещании окружных прокуроров из Канады и США и членов Ассоциации государственных обвинителей, на котором собралось около пятисот прокурорских работников из обеих стран. Я поддерживал тесные связи с полицейским управлением Торонто. За два года до этого мы сотрудничали по делу Кристины Джессоп, о котором мы вскоре поговорим, и по делу о смертях младенцев в городской детской больнице Торонто. Воспользовавшись моим приездом, полицейские попросили меня проконсультировать их по делу девочки, которая вышла из дома в пятницу утром и на следующий день была найдена мертвой в одном из местных парков.
Одиннадцатилетняя Элисон Пэррот считалась местной звездой легкой атлетики и готовилась к соревнованиям в Нью-Джерси. Это важное событие освещали местные газеты, сопровождая заметки фотографиями девочки в спортивной школьной форме.
Полиция выяснила следующее. По словам матери Элисон, Лесли, к ним домой зашел мужчина, представившийся фотографом, и сказал, что хочет сфотографировать девочку на стадионе Варсити для одного из спортивных журналов. Лесли дала согласие, и в назначенное время Элисон без сопровождающих поехала на метро из пригорода в центр. Она вышла, как и предполагалось, на станции «Сент-Джордж» и направилась к стадиону. О последнем узнали благодаря камере наружного наблюдения банка, которая делала снимки каждые пятнадцать секунд. Среди них оказались две фотографии девочки, проходившей мимо в сторону стадиона. На снимках Элисон было видно только ниже пояса, но мать узнала ее по одежде и обуви.
Домой девочка так и не вернулась. Почти через сутки два мальчика, гулявших в парке Кингс-Милл в Этобико, обнаружили ее обнаженный труп. Девочка лежала лицом вниз в иле на берегу реки Хамбер. Тело было ничем не прикрыто, а личинки насекомых в носу, рту и области ануса указывали на кровотечение в результате сексуального надругательства. Судя по всему, смерть наступила от удушения.
Представители полиции Торонто привезли меня на место обнаружения тела. Исходя из последовательности событий и картины места преступления, я предположил, что убийца – белый мужчина в возрасте за тридцать, респектабельной наружности, с виду совершенно безобидный. Его работа подразумевает нахождение среди детей, даже если он всего лишь охранник или техник-смотритель в школе. Возможно, у него уже были конфликты с законом, но более вероятно, что дело не шло дальше претензий по поводу неоднозначного поведения с детьми. Я считал, что аресты по обвинению в убийстве или насильственном преступлении были крайне маловероятны. Он должен иметь какое-то отношение к фотографии, по меньшей мере быть заядлым любителем. И скорее всего, это местный житель, а не приезжий и, возможно, любитель охоты или рыбной ловли.
Исходя из некоторых ключевых элементов истории, я посчитал, что это должен быть зрелый и довольно искушенный человек. Прочитав об Элисон в газетах, он начал фантазировать о ней и разработал хитрый план, чтобы устроить встречу. Поскольку он не знал ее домашнего адреса, ему пришлось методично обзванивать всех Пэрротов из телефонного справочника и спрашивать Элисон, пока не попадет в точку. Чтобы выглядеть заслуживающим доверия и получить согласие на встречу с ней, тем более не дома и не в школе, ему пришлось тщательно отрепетировать убедительный и подкупающе искренний разговор с ее матерью. Такое подробное планирование и мастерское исполнение указывали на вполне зрелого, интеллигентного и организованного преступника. Он и прежде использовал такие методы, чтобы подобраться к другим детям, но последствия никогда не бывали столь же трагичными. Тем не менее эта встреча не была случайной или непродуманной.
Это же относилось и к последующим событиям. По моей версии, у стадиона к Элисон подходит мужчина с фотоаппаратом, с виду – настоящий фотограф. Но он не может пойти с ней на стадион – там сторожа и охранники, и ситуация сразу выйдет из-под его контроля. Девочка нужна ему там, где он будет чувствовать себя комфортно. Он объясняет ей, что из-за облаков, времени суток или чего угодно еще освещение испортилось, поэтому нужно будет поехать в другое место и предлагает парк, в котором затем обнаружили труп. Так ему удается заманить Элисон в машину. Что это была за машина? Я предположил, что это был минивэн без окон в задней части, и нападение произошло именно в нем. В дневное время на пути между стадионом и парком повсюду слишком шумно и многолюдно, чтобы отыскать уединенное место. Следовательно, ему предстояло расправиться с жертвой среди бела дня, не беспокоясь о том, что его заметят. Исходя из богатого опыта с МО в подобных случаях, я решил, что у него был минивэн.
С учетом очевидной продуманности его плана, вполне возможно, что убийство девочки не входило в намерения преступника и у него этого и в мыслях не было. Однако во многих случаях минивэн без окон оказывается идеальной машиной для садиста. Так, Стивен Б. Пеннелл насиловал, пытал и убивал женщин, которых заманивал в свой минивэн на шоссе в Делавэре. После суда, на котором я давал показания относительно почерка подсудимого, Пеннелл был казнен – ему ввели смертельную инъекцию в 1992 году. Эта смерть была гораздо гуманнее тех зверств, которым этот монстр подвергал своих несчастных жертв.
Пеннелл действительно был монстром в человеческом обличье. Он испытывал удовольствие и сексуальное удовлетворение, истязая женщин, а затем распоряжаясь их жизнью и смертью. В его фургоне нашелся целый «набор садиста» – путы и клещи, ножи, иглы, плети и другие орудия пыток, которые ему требовались. Нормальные сексуальные «отношения» с женщинами не удовлетворяли его, даже если бы были возможны. Его целью было причинять им боль, заставлять страдать. Он испытывал сексуальное возбуждение, слыша их крики, видя их мучения и, в конце концов, смерть.