Нулевой цикл: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Медленно падает снег, на земле белые кляксы свежих сугробов. Вот тебе и сентябрь.

4

Это плохое время для героев, прямо-таки никудышное. Среди повсеместно воцарившегося мещанства и поп-культуры герои загибаются один за другим, сходят на нет. Им просто не хватает кислорода.

Мы крутим The Prodigy и Depeche Mode, Nirvana и Limp Bizkit – ребят как минимум из прошлого десятилетия; кто-то копает глубже и до дыр заслушивает пластинки The Cure или Joy Division, гремевших еще до их рождения, у кого-то вечный Вудстокский фестиваль и до сих пор живы Виктор Цой и Егор Летов. На нас футболки с Че Геварой и Сидом Вишезом, Джимом Моррисоном и Мэрилин Монро. Все наши герои из прошлого, все наши герои мертвы. Даже те, кто живы, – все равно мертвы. Наше время не рождает новых кумиров.

Мы и сами в этом плане бесплодны. Никто из нас не войдет в историю, не прогремит в веках. Мы будем поколением теней, поколением нулевых – Поколением Ноль. Образцовым Поколением Его Величества Ноля. Что тут скажешь? Vive le Zéro!16

Как ни странно, многие из нас это понимают. И ничего не делают. Пусть будет так, и поделом всем нам. Я в том числе.

Медленно кружится снег, ложится на тротуар, превращается в грязь. Я стою, сжимая сигарету озябшими пальцами, смотрю, как искрятся прозрачные кристаллики льда в свете уличных фонарей. «Зима будет долгой, но все обойдется», – вспоминается строчка из одной старой песни17.

Хлопает дверь бизнес-центра, появляются Андрей и Артем. Наконец-то. Я успел немного замерзнуть, ожидая их.

Артем с ходу стреляет у меня сигарету, свои у него закончились.

– Много куришь, – ухмыляюсь я, протягивая пачку.

– А что еще на работе делать? – отвечает он. – Работать, что ли?

– Курить – здоровью вредить, – равнодушно замечает Андрей.

– Да что вы говорите!..

– Ладно, пойдем уже.

Втроем мы топаем в сторону станции метро. Артем хвастается, что взял билеты на февральский концерт Депешей. Слушаем его молча, каждый думает о своем.

Сегодня пятница, и мы идем в бар. Такое у нас обыкновение – напиваться по пятницам после работы. Хотя официально это именуется «заглянуть на пару кружечек». Но домой мы обычно приходим на рогах, я-то уж точно. Думаю, в этом плане мы не одиноки, полстраны, вкалывающей в офисах (и не только), так делает.

Бар находится метрах в трехстах от станции метро, мы срезаем темными заснеженными дворами. Серые сталинские многоквартирные дома смотрят на нас желтыми заспанными глазами. Мертвые дома умершей эпохи смотрят на нас, живых, ничем не отличающихся от мертвых. В еще более мертвую эпоху.

В баре накурено и громко играет музыка. Во всех сетевых барах одна проблема: слишком громкая музыка. Приходится кричать, чтобы услышать друг друга. Впрочем, люди приходят сюда не общаться.

Офисный планктон, все эти менеджеры и супервайзеры ведут слишком много пустой болтовни в своих офисах – такая уж у них работа, поэтому здесь можно и помолчать, накачиваясь недорогим (и зачастую хорошо бодяжным водой) пивом. Наверное, именно такой логикой руководствуется администрация сети питейных.

Мы заказываем сразу по паре пива на душу. Это называется «для затравки». Первый шаг к грядущему безумию выходных. Наш смелый прыжок в пучину хаоса, в объятья свободы. И наши же путы обессмысленного существования, черная тень экзистенциального крушения, гарантия больной головы и мук совести в грядущий понедельник. Мы знаем правила игры, мы принимаем их.

Артем закуривает, я тоже тянусь к сигаретам.

– Ну что, за конец рабочей недели?

– Можно подумать, ты сутками на заводе вкалывал…

– Ай, ладно, можно не нудить?

– Черт с тобой, давай…

Мы стукаемся кружками, славим эту пятницу. Пятницу-развратницу, губительницу всех суббот.

– Ну как?

– Отлично!

– Что отлично? Как успехи в продажах?

– К черту эти продажи. Уволюсь нафиг, не мое это.

[16] Да здравствует Ноль! (франц.)

[17] Сплин – «Черный цвет солнца».