Нулевой цикл: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Кругом лишь эмо да потребительские кредиты, подумал Матвей, прямо сумасшедший год какой-то. Свихнувшийся мир.

Почему-то вспомнился Артем. Он пропал из виду полгода назад, после захвата нацболами здания Минфина в Москве и последовавших за этим милицейских облав. Вроде как он тоже участвовал в той акции или в подготовке к ней, Матвей точно не знал. Их музыкальная группа распалась еще раньше, и в последний год общались они мало, лишь изредка пересекаясь, чтобы мимоходом выпить по бутылке пива и поболтать ни о чем. Ну а после исчезновения Артема это общение естественным образом сошло на нет.

Кто-то из тусовки говорил, что Артем уехал к бабке в Томскую область и там залег на дно; кто-то – что родители от греха подальше сдали его в армию. Проверить эту информацию Матвей не мог, да, в общем-то, и не хотел. Он был уверен: если Артему понадобится, он объявится сам. Интересно, что бы Артем сказал по поводу нынешнего всеобщего культа слез и доступных займов?..

В 2004-м, когда его соратники по партии провели подобную акцию в Минздраве, Артем очень сожалел, что не смог тогда оказаться в Москве. И вот полгода назад он воспользовался своим шансом оказаться в центре событий, как сам же Артем любил выражаться.

Нужно всегда быть в центре событий, иначе рискуешь оказаться на задворках истории. Как-то так он и говорил.

Матвей перехватил ремень сумки, поправил его, давая отдых затекшему плечу. Интересно, а где находится он сам, Матвей?.. Неужели он сознательно выбрал задворки и теперь обречен маяться там до скончания веков?..

Загудел клаксон автомобиля, Матвей отвлекся от нахлынувших мыслей и понял, что идет по проезжей части. Это был какой-то проезд, наискось пересекавший ту улицу, на которую он свернул с Московского. Ему навстречу мчался грузовик, в кузове которого громыхала ржавая груда металлолома. Матвей резко ускорил шаг и проскочил перед самым капотом автомобиля.

Наше время не очень подходит для героев. Усредненное время абсолютно средних людей. Статистов, не первопроходцев. Для сытой, обеспеченной жизни тебе не нужно вести борьбу, сражаться и выживать. Достаточно просто изо дня в день ходить на серую, бессмысленную работу и выполнять серые, бессмысленные функции. Если на что-то вдруг не хватает денег – можно взять кредит. Если что-то совсем не ладится и идет наперекосяк – стать эмо и оплакивать нелегкую судьбину. Все давно придумано за тебя, тебе остается лишь выбрать один из предложенных вариантов.

Срезав через несколько связанных домовыми арками дворов, Матвей наконец оказался в пункте назначения – перед металлической дверью офиса фирмы «Практис». Возле нее курили двое мужчин в серых пиджаках – наверное, «практисовские» менеджеры или, может, кто-то из руководства. Курьер прошествовал мимо них.

Представившись секретарше на ресепшене, он долго ждал, пока та отыщет в офисе кого-нибудь, кто сможет определить привезенную Матвеем папку по назначению.

Наконец, секретарша вернулась в сопровождении невысокого лысоватого мужичка, который принял папку из рук Матвея, заглянул внутрь и, видимо удостоверившись, что эта папка действительно предназначена именно ему, кивнул в знак того, что курьер справился со своими обязанностями удовлетворительно. После этого мужичок вместе с папкой исчез.

Попрощавшись с секретаршей, Матвей поспешил на улицу.

Двое в пиджаках по-прежнему курили, одновременно ведя разговоры по мобильным телефонам. До Матвея долетели загадочные слова «счет-фактура», «кэпэ», «акт сверки». Один из мужчин пообещал кого-то там поставить раком, если деньги не упадут на счет к вечеру.

Хотя Матвей и работал в подобной фирме, офисный мир для него, курьера, был чужой, существующей по своим собственным законам реальностью, с которой он старался не соприкасаться. Матвей не мог понять, как эти суетящиеся люди в заваленных бумагами офисах, ежедневно сажая зрение перед мониторами и набивая легкие конторской пылью, скуривая по пачке сигарет за восемь рабочих часов, умудряются зарабатывать деньги. Что-то кому-то втюхивать, что-то из чего-то обналичивать.

Если вы собрались делать серьезный бизнес, то совесть для вас должна быть не более чем словом из семи букв. В противном случае вам стоит поискать человека, для которого это так. Иначе серьезного бизнеса не получится. Матвей вспомнил, как на одном корпоративе их директор, Андрей Геннадьевич, сказал что-то в таком духе.

К чему это вспомнилось ему сейчас? А черт его знает. Наверное, к тому, что сам Матвей никогда бы не смог стать частью этой офисной реальности. Отвезти папки с бумагами из точки «А» в точку «Б» – пожалуйста, а все остальное – нет, не про него.

Матвей достал сигарету. Какая следующая точка его маршрута, «Техноком», кажется? Большой палец чиркнул по колесику зажигалки, тонкая ленточка пламени протянулась к сигарете.

Какая, впрочем, разница: там ты, в офисе, или тут, на улице, – все это те самые глухие и беспросветные исторические задворки, Артем бы подтвердил…

В «Технокоме», находившемся всего в квартале от «Практиса», его нагрузили кипой документов, рассованных по тонким папочкам. Все это с трудом поместилось в его курьерской сумке по соседству с директорской папкой, предназначавшейся для банка.

Стоя на ресепшене и разглядывая внутреннее убранство «технокомовского» офиса, Матвей невольно сравнил его с офисом «Практиса» и пришел к выводу, что оба офиса похожи как две капли воды: та же нехитрая отделка стен и потолка, та же «икеевская» мебель для персонала, те же серые пиджаки и серые же лица. Мир стремился к унификации, мир хотел обезличивания всего и во всем. Мир желал плодить клоны.

Уходя из «Технокома», он одновременно покидал и «Практис», и вообще весь этот мир однотипных офисов и однотипных людей, делающих деньги из воздуха.

Матвей вздохнул. Артем за время их общения посеял в нем зерна недовольства, зерна бунта. Теперь он никогда не сможет принять этот безликий мир, стать его частью. Служить ему – может быть, но слиться с ним – нет.

Дальше его путь лежал в банк. Матвей миновал несколько кварталов, застроенных массивными сталинскими домами. Во дворах скрипели качели, в небе плыли серые лохмотья туч, меж которых иногда проглядывала бледная весенняя синева. Мимо спешили другие люди, мчали автомобили: город жил своей жизнью, наполненной неугомонной, суетливой энергией.

Странный год. Всепоглощающая беззаботность спокойно сосуществует с эмо-культурой, ее культом грусти и слез. Потребительский рай без всякого стыда предлагает страдание в качестве специального блюда для отъявленных гурманов. Такое ощущение, что все живут исключительно сегодняшним днем и никто не думает о завтра. Возьми кредит, купи все, что твоей душе угодно…

Сидя в банке на роскошном кожаном диване и ожидая, когда специалист, к которому его направили, проверит привезенные от директора бумаги, Матвей изучал рекламные проспекты, разложенные на стеклянном столике перед ним.

Потребительское кредитование сделало серьезный шаг вперед. Потребительское кредитование стало еще доступнее для масс. Потребительское кредитование в мгновение ока оказалось новой идеологией мира. Зачем откладывать на завтра то, что можно купить сегодня? Как-то так.

Читая о феерических возможностях, даруемых воротилами банковского сектора, Матвей невольно вспомнил о своем удручающем финансовом положении. До зарплаты еще целая неделя… Да уж. Чужие финансовые успехи не способны прибавить ни копейки в твоем собственном кошельке. И с этим приходится считаться.

Вернувшийся банковский специалист отвлек Матвея от грустных размышлений. «Все в порядке», – резюмировал он и протянул Матвею флешку, которая, по всей видимости, предназначалась директору. Матвей скользнул взглядом по банковскому специалисту: невзрачный мужчина за тридцать, лысеющий, на пальцах здоровые перстни… Уж его-то тяжкие мысли о содержимом кошелька вряд ли беспокоят.

Убрав флешку и попрощавшись, курьер пошел на выход. Банки – чудесные капканы для чужих денег и душ. Ему здесь ловить нечего.

Улица вновь встретила своим неугомонным шумом, захлестнула истерической энергией надорвавшегося города, потащила по кругам его безумного ада. Мы рождаемся здесь и умираем, так и не начав жить, подумал Матвей. Лишь по ошибке мы зовем эту вереницу нелепых и случайных событий, в которые не по своей воле оказываемся вовлеченными, жизнью. Это просто вспышка молнии в сером весеннем небе, только предвестие скорой грозы…