Она снова поправила очки.
— Зато я об этом много размышлял. Интересовался этой темой. Откопал много чего интересного и познавательного. Поделюсь с тобою добытой информацией. Если хочешь, конечно.
Улыбнулся и тихо спросил:
— Хочешь?
Зайцева кивнула.
— Хочу.
Я взглянул на часы и сказал:
— Тогда присаживайся рядом со мной на стул. Слушай.
— … Кинг обычно пишет первый черновик за несколько месяцев, — говорил я, — не отвлекается на его редактуру. Спешит, пока история в его голове ещё свежа и не прокисла. Он говорит, что свежесть восприятия истории самим автором очень важна. Когда история тебе нравится, ты заложишь в неё больше эмоций, которые ты прочувствовала вместе с воображаемыми персонажами книги. Пока история жива для тебя — ты оживишь её и для читателей. Она наполнится красками и ароматами, не запахнет плесенью и гнилью скуки. Ведь что такое слова? Слова — это… первичная информация. Помнишь, что сказано в Библии? «Сначала было слово». При работе над книгой все слова принадлежат тебе, писателю. Это ты при помощи слов оживляешь картинки, строишь новый мир.
Я взял с придвинутого к кровати стула чашку с уже остывшим кофе, сделал глоток — смочил горло.
Кофе сладкий, горьковатый. Растворимый.
Я поднял взгляд на сидевшую спиной к столу Зайцеву. Наташины глаза под очками я сейчас почти не видел.
Настольная лампа светила Зайцевой в затылок, прятала её лицо в тени.
Я поёрзал на кровати — уселся поудобнее.
Продолжил:
— Именно поэтому важно с рассказом не затягивать. Редактура и прочие причёсывания текста будут потом. Важно рассказать историю до того, как тебе самой она надоест. Ведь ты всё равно от неё устанешь, рано или поздно. Лучше, чтобы такое случилось ближе к финалу, когда твои персонажи завершат свои дела почти без твоей помощи. К тому времени они заживут своей жизнью. Это Кинг так говорил. Он пишет первый черновик максимально быстро. Как я тебе уже рассказывал. Прячет этот жутко черновой вариант книги в ящик стола на один-два месяца. Чтобы тот отлежался. Чтобы рассказанная тобой в книге история подзабылась. Чтобы ты через время взглянула на неё будто бы со стороны, словно читатель. Только после такой паузы он пишет второй черновик на основе первого черновика.
Я выдержал паузу. Не дождался Наташиных вопросов.
Зайцева буквально заглядывала мне в рот: доверчиво, заинтригованно.
— При работе над вторым черновиком он проделывает всё то, — сказал я, — что ты, наверняка, проделываешь со своими текстами сразу. Он убирает повторяющиеся слова, пропалывает ненавистные ему наречия. Кинг поставил себе правило: второй черновик должен быть по объёму на десять процентов меньше, чем первый. Поэтому сокращает оказавшиеся лишними описания и диалоги. Снимает со стен развешанные в начале истории, но так и не выстрелившие ружья. Про которые позабыл или счёл их ненужными. В некоторых сценах он заостряет внимание читателей на оказавшихся в итоге важными моментах. В общем, дорабатывает историю, ускоряет действие. Только после этого он показывает свою книгу первым читателям. Их отзывы учитывает при доработке романа в «чистовом» варианте.
— Максим, получается: не нужно никому показывать свою книгу, пока её не напишешь до конца? — спросила Зайцева.
Она дёрнула плечом и сообщила:
— Ну… я раньше так и делала. Показывала рассказы… уже потом. А это…
Наташа указала на монитор, где светилась в темноте яркая точка-лампочка.
— Эту книгу я показывала только тебе… пока, — сказала Зайцева.
Я покачал головой.
— Ничего подобного я не говорил. Я лишь пересказал тебе слова Стивена Кинга. Он описал свои методы работы. Но у каждого писателя они индивидуальны. Не равняйся в этом на авторитеты — вырабатывай собственные привычки. Да, попробовать советы Кинга тебе никто не помешает. Только не смотри на них, как на обязательную инструкцию. Я читал про писателей, которые выкладывали на суд читателей свои произведения кусками, по мере их написания…
— Так делал Александр Дюма, — сказала Наташа. — Я об этом читала. Он публиковался в газетах.
Я кивнул, произнёс:
— Вот тебе и пример. Применить советы мэтров литературы можно. Но не обязательно. Потому что таких советов много. Некоторые из них противоречат друг другу. Сам Кинг писал, что не нужно копировать других. Правда, при этом он имел в виду стиль письма. Но я уверен: на прочие аспекты писательской работы этот совет тоже применим. Не будь Стивеном Кингом — будь Натальей Зайцевой. Покажи читателям свою индивидуальность, заинтересуй их собой и своей работой.
Я развёл руками.