Все недостающие части: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Значит, у меня будет жертва для интервью. Как часто нам такое достается?

Бейкер задумчиво промычал. Я знала, что его манит. Любой ракурс, который поднимет цифры. Подписчики, загрузки, прослушивания. Шанс выстрелить в TikTok. Все, что позволит поднять цену для рекламодателей.

— Возможно, ты права.

Я пошла на добивание.

— Преступника так и не нашли. Может, нам повезет, и мы его возьмем.

Я занималась этим уже больше четырех лет. Осветила больше дюжины дел. Почти в каждом удалось сдвинуться с мертвой точки, а три я буквально вскрыла. В одном случае мужчина получил от двадцати лет до пожизненного за убийство жены, в другом шло судебное разбирательство по делу о похищении и насилии над восемью женщинами в Вайоминге, а третье закончилось гибелью — мужчина открыл огонь по ФБР, когда его пришли допросить по исчезновению студентки. Ее тело нашли в его подвале.

— Хочу, чтобы ты начала выкладывать посты уже сегодня, — приказал Бейкер.

Я стряхнула ледяные воспоминания и отдала шуточный салют, хотя он этого не видел.

— Принято.

Он повесил трубку, не попрощавшись. Для него — очередная пустая трата времени. Мне было все равно. Чем быстрее закончится разговор, тем лучше. И публикации меня не напрягали. Продвижение в деле всегда начиналось с того, что сообщество вставало на твою сторону. Когда ты превращала его в армию любителей-сыщиков.

У такого вовлечения были и минусы. Ложные наводки, люди, путающиеся под ногами. Иногда — вопросы безопасности. Но я принимала меры. Люди не знали, кто я на самом деле. В подкасте я использовала второе имя, Сойер, как фамилию. И никогда не говорила о том, что привело меня в мир тру-крайма — о том, каково это, не иметь нужных ответов и чувствовать, что всем плевать.

Я была осторожна не только с прошлым. С настоящим тоже. Никогда не выкладывала, где именно останавливаюсь. Никогда не публиковала фото или видео своего фургона. Бесси была слишком приметной. Бирюзово-белая окраска, сапборд, закрепленный сбоку, и кошка, почти всегда сидящая в окне.

С тех пор как я стала соблюдать эти меры, никто ни разу не нашел, где я живу. Наверное, потому что те, кто искал, проверяли отели или краткосрочную аренду. А я всегда жила в Бесси.

Это было необходимо. Потому что с первым громким прорывом пришло внимание. Чуть больше миллиона подписчиков в Instagram. Полтора — в TikTok. В среднем больше двух миллионов загрузок подкаста в месяц на всех платформах. Это было сообщество. Да, попадались чудаки. Да, некоторые считали себя новым Шерлоком Холмсом. Но в основном это были люди, которые хотели справедливости для тех, о ком забыли.

Это были мои люди.

Возможно, потому что они тоже кого-то потеряли. А может, сами стали жертвами и не смогли заговорить тогда — или даже сейчас. Или же это просто неравнодушные люди, которые хотят, чтобы мир был лучше, чем есть.

Какой бы ни была причина, я была им благодарна.

Дорога выровнялась, потом слегка пошла вниз, и вдалеке показался знак. Белые буквы складывались в «Добро пожаловать в Шейди-Коув». Краска местами облупилась, истертая погодой и временем.

Я быстро открыла камеру на телефоне, который стоял в держателе для зарядки, и нажала запись. Людям нравились кадры въезда в город — знак того, что я берусь за новое дело. Подъезжая ближе, я различила детали. Волны, обозначающие большое озеро, на берегу которого стоит этот северокалифорнийский городок. Вырезанные в дереве деревья, выкрашенные в темно-зеленый цвет, в тон окружающим лесам. Все — состаренное, шероховатое, настоящее. И ниже — «Население: две тысячи тридцать три человека».

Мало. Почти ничтожно.

Но я знала: самые страшные вещи случаются именно там, где их ждешь меньше всего.

2

Ридли

Я въехала в центр Шейди-Коув, камера на телефоне все еще писала. Слушатели любили чувствовать атмосферу места, где я работаю, и выискивали подсказки буквально во всем. Я уже привыкла к маленьким городкам по всей Америке. Они отличались от пригородов Дейтона, штат Огайо, где я выросла, куда вернулась на мучительный год после исчезновения Эйвери и где в тот период, когда мне отчаянно нужен был смысл, родился Sounds Like Serial.

У настоящего маленького города есть особое ощущение. Люди сразу понимают, что ты чужая. Они примут тебя, но с осторожностью. Подскажут, где поесть и что посмотреть, но о темной стороне своей общины заговорят лишь тогда, когда начнут тебе доверять.

А мне нужна была именно эта темная сторона.

Там скрывались тайны. Там рождались откровения. Там прятались истины, которые требовали огласки. Но чаще всего эти истины были уродливыми, и всегда находились те, кто был готов на все, лишь бы оставить их похороненными.

Глядя на то, что встречало меня на Олд-Майнер-роуд, главной улице города, в это трудно было поверить. Все выглядело именно так, как подсказывало название — будто городок застрял во временах золотой лихорадки. Фасады зданий кричали о Диком Западе. Дерево вперемешку с камнем и нарочито преувеличенные фронтоны, больше похожие на декорации к вестерну, чем на настоящий город.

— Похоже, нам нужен марафон фильмов с Клинтом Иствудом, — сказала я Тейтер, наклоняясь, чтобы почесать ее за ушами.

Она замурлыкала, а потом укусила меня.