Исход(ы): читать начало книги онлайн

– Так-то оно так, но… сейчас мы все уже выросли. Считай, пенсионеры и все такое прочее.

– Тем более.

Я выдержал паузу. Отчасти для того, чтобы осмыслить, как он произнес это «мы»: «Мы и раньше без тебя не обходились». Сейчас ни о каких «мы» не могло быть и речи, но в его тоне сквозило другое.

– Стивен, думаю, это далеко не лучшая затея.

– Отчего же?

– Зачем ворошить прошлое? Не буди лиха, пока оно тихо – как-то так.

– Вот уж не думал, что ты будешь сыпать банальностями.

– Иногда банальность – это мудрость веков.

Он покачал головой:

– Как эта, например.

Я вспомнил, что он временами бывал со мной довольно суров, когда я делал попытки врубиться в философию; мне это и сейчас понравилось.

– А ты сам разве никогда… этого не делал? – спросил он.

– Не делал чего?

– Не ворошил прошлое.

– Ну, раз-другой – после смерти жены. От силы трижды.

– Ну и?..

– Говорю тебе: не лучшая идея. Нет, не так. Один раз идея была неплохая, один раз – хилая и один раз – провальная.

– Вот видишь. Короче, это совсем другое.

– Почему же? В каком смысле?

– В том смысле, что я – не ты.

Это, во всяком случае, было неоспоримо.

Великое Воссоединение. Быть может, напрасно я организовал его именно таким способом, но поначалу мне казалось, что идея хорошая, как сказал один крендель, прыгнув с моста. В общем, судите сами. Джин тогда обреталась близ Суиндона, а мой путь лежал из Лондона, так что Оксфорд виделся вполне подходящим промежуточным пунктом. А как насчет… ну, почему бы не попытаться отыскать ту старую харчевню для грузчиков на крытом рынке, куда мы захаживали? А если не отыщем, тогда, может, встретимся у мясной лавки, где при входе во множестве висели на крюках тушки дичи? Если это место еще существует. Короче, вот мой номер мобильного.

А потом я обозначил это место встречи Стивену, но на полчаса позже и сказал, что маякну ему, где мы находимся: пусть подойдет сзади, прошагает мимо Джин, а я его как бы не замечу; потом пускай сделает еще один круг. Если я сочту, что настроение неподходящее, то проигнорирую его повторное появление, и тогда мы с ним встретимся в «Кингз-армз» примерно через час; если же я сочту, что атмосфера подходящая, то вскочу из-за стола.

– Ты совсем не изменилась, – сказал я, когда Джин села напротив меня.

– Врунишка, – жизнерадостно ответила она.

– Ну, то есть с поправкой на обстоятельства. Хотя нет; в самом деле нет.

Надо признать, с моей стороны это вышло неуклюже. Я лепетал, что черты ее лица все те же, и улыбка, и глаза, но она меня перебила:

– Некоторые твои книги мне нравятся, некоторые – нет.

– Ничего удивительного.

– Эти романы-гибриды, которыми ты увлекаешься… по-моему, это лишнее. Нужно определиться: либо одно, либо другое.