— А что случилось?
Я случилась.
— Возникли осложнения при родах, кровотечение не смогли остановить. Она умерла через несколько часов.
— То есть вы ее никогда не знали? Росли без матери? — спросила Коко.
— Я жила в ней девять месяцев. Я ее знала и до сих пор, закрывая глаза, слышу ее голос. Помню, что после того, как родилась, медсестры положили меня ей на грудь. Я прижалась ухом к ее сердцу; она напевала «Молитву королевы»[35] самым красивым голосом на свете. В школе я выучила эту песню, пришла домой и сказала Джеку, что ее пела мама перед смертью. Джек тогда побелел, как привидение.
— Как вы можете это помнить? — спросила Мари.
— Отец долго убеждал себя, что я просто подслушала, когда он рассказывал про день, когда она умерла, но он никогда ни с кем об этом не говорил. Впрочем, у меня было доказательство.
Коко уставилась на Лану с раскрытым ртом.
— И какое?
— Я знала ее последние слова.
Раньше Лана никому об этом не рассказывала, но чувствовала, что должна поделиться с девочками. Ведь они тоже потеряли мать, хоть и на время.
Коко больше не могла сдерживать любопытство.
— И что она сказала?
— Она прошептала отцу: «она — моя ха».
— Что такое ха? — спросила Мари.
— «Жизнь», «дыхание» по-гавайски. — Некоторое время они сидели молча и слушали тарахтение пикапа. Лана думала о том, как жила без матери все эти годы. — Я знаю, сейчас вам так не кажется, но не бывает на свете детей без матери. Умерли ли наши матери или еще живы, рядом с нами или далеко, они всегда остаются нашими мамами. Это необратимо. Они всегда с нами. — Она положила руку на сердце и несколько раз похлопала себя по груди. Через несколько секунд Коко сделала то же самое.
Они выехали на главную дорогу. Направляясь на юг, Лана засомневалась, правильно ли поступила, забрав девочек и выдав их за своих дочерей, приемных, родных — неважно. Гавайи были маленьким островом, и хотя никто здесь не знал о ее делах, слухи между городками распространялись быстро; не успеешь сказать «Халемаумау», а все уже всё знают. Однако если им предстояло остаться тут долго, нельзя вечно держать девочек в четырех стенах.
— Так ты все еще видишь ту трещину в небе? — спросила она Коко.
В ветровом стекле виднелись верхушки деревьев, а над ними — бескрайнее голубое небо. Коко окинула его взглядом слева направо.
— Сейчас не вижу. Думаю, ее видно, когда случайно посмотришь наверх.
— И как она выглядит? — спросила Лана.
Коко пожала плечами.
— Трудно объяснить.
Мари сложила руки на груди и заворчала.
— Трудно объяснить, потому что нет никаких трещин, глупышка.
— Дай ей договорить. Если она ее видела, я ей верю, — сказала Лана.
Мари что-то пробормотала, но Лана не слышала.
— Что ты сказала?
— Ничего.
После этого Коко замолчала и отказалась говорить, пока они не подъехали к отелю. Из трубы поднималась тонкая струйка дыма. Юнга спрыгнула с заднего сиденья, как только они вышли, и принялась нарезáть восьмерки по парковке. Там стояли несколько военных грузовиков, и Лана насторожилась.
[35] Песню написала гавайская королева Лилиуокалани в 1895 году, находясь под домашним арестом.