Фернандо Фонс
21 декабря 2018-го, Сан-Франциско
Это катастрофа.
Первый рабочий день Аманды лучше забыть. Она опрокинула три чашки, содержимое одной – на клиента, она не помнит, какие заказы нести на какие столики, она неправильно составила несколько счетов и все утро задает мне вопросы, не переставая.
– Ты не слушала Томаса?
– Слушала. Он все объяснил. Но, как я тебе говорила, я этого не умею.
Она права. Мой первый рабочий день в Golden Soul Cafe был тоже ужасным. Наверное, даже хуже, чем у нее, но теперь я бывалый и должен вести себя соответствующе. Мне нравится думать, что я главный, хотя, если подумать дважды, я предпочел бы им не быть. Томас не звонил. Он сейчас в непростом положении, но мне казалось, он захочет удостовериться, что все идет нормально. Ведь это его бизнес на карте. А что, если новенькая устроит пожар, который спалит дотла все кафе? Боже мой, и в этом случае ответственность будет на мне. Надеюсь, ничего подобного не случится, ведь тогда я останусь совсем без халтуры, какой бы дерьмовой она ни была. Лучше бы я продолжил заниматься своим делом в Табернес-де-Вальдигна – чистой журналистикой, зря бросил.
Сейчас в кафе поспокойнее. Заняты два столика, но работы немного. Аманда давно отправлена в подсобку. Я сказал ей, чтобы она навела там порядок, а сам позабочусь о посетителях.
Вижу газету на барной стойке, пододвигаю ее к себе и удивляюсь заголовку:
В ПЕРЕУЛКЕ НАЙДЕНА
ГОЛОВА ДЕВУШКИ
Посмотрим-ка, неплохо, но можно и получше. Заголовок, конечно, цепляет, но это заслуга не журналиста, а самой новости. Она слишком объективная. Произошло то-то и то-то. Точка. Чего-то не хватает. Огонька. Я бы написал нечто вроде:
УБИЙЦА-ОБЕЗГЛАВЛИВАТЕЛЬ
РАЗГУЛИВАЕТ НА СВОБОДЕ
СПОКОЙСТВИЕ, НЕ ТЕРЯЕМ ГОЛОВУ
Намного лучше. На этом остановимся.
Я приготовился прочитать новость, которая, несмотря на отсутствие огонька, вызывает тревогу.
– Что читаешь? – Аманда, которая наконец-то вернулась из подсобки, отвлекает меня от чтения как раз, когда я дошел до самого интересного.
Перевожу на нее взгляд от листка серой мятой бумаги:
– Мусор желтой прессы.
– Совсем не нравится?
Пожимаю плечами.
– Это не так важно, но, как ты сказала, нет, не нравится. Мне не нравится форма, в которой журналисты подают пикантную новость в виде безжизненного и бездушного факта.
Аманда смеется.
– Если в чем-то нет жизни, то нет и души.
– Ты ошибаешься. Живой текст – это история, которую кто-то рассказывает. Кто-то, кто пережил новостное событие, кто-то, кто может поведать о случившемся со всеми подробностями, не оставляя в стороне эмоции, и это самое важное хоть в тексте, хоть в реальной жизни. Произведение искусства перестает быть таковым, если ничего не выражает. Становится инертной материей. С другой стороны, душа текста – производная от сущности автора. Это чье-то молчаливое мнение, без лишних слов, которое заставляет читать между строк. Оно побуждает думать. Оно вызывает беспокойство, когда сталкиваешься с тем, что напоминает о статье, прочитанной утром.
Аманда задумалась над моими словами.
– Эта мысль о том, что произведение искусства – это инертная материя, если оно не выражает ничего…
– Что? Ты не согласна?
– Честно говоря, не знаю. Мне кажется, что это не совсем так. Искусство бывает очень разным.