Мифические духи зимы. Праздники, традиции и существа самого волшебного времени года: читать начало книги онлайн

Берхта. Мать изобилия

Если угодить зимним духам, то и лето будет удачным, и амбары будут набиты до отказа. Вот и пришло время отчитаться… Кто выполнил свою работу, у кого полотно соткано, последний клубок пряжи смотан, последняя вязанка хвороста занесена в дом? Везде ли чисто и убрано в доме? Не забыли ли поставить тарелку для предка на семейный праздничный стол? А скот? В тепле ли он, хорошо ли накормлен? Зимние феи посещают дома с дубинкой или веретеном в руке, оставив за собой отпечатки гусиных лап, – они расцветают чудесной улыбкой, если их радуют старания хозяев.

Госпожа Берхта часто является во всем блеске своей невероятной красоты, ведь она происходит от яркой и сияющей богини Фригг. Мы видим ее в конце года – она приходит в своем белом платье и озаряет комнаты, проверяя, все ли домашние дела завершены к ее приходу. Нить спрядена, полотно соткано, начатые клубки смотаны до конца, остальные убраны. На столе в честь Берхты и ее сопровождающих – самые красивые столовые приборы и лучший сервиз. На тарелках еще дымятся блюда, приготовленные для фей, которые вдохнут их аромат, оценят предупредительность, и глаза у них заблестят от радости: о них не забыли. В ответ они благословят домашний очаг, и это станет гарантией счастливого и во всех отношениях изобильного года. Здесь будущий урожай прорастет, едва наступит весна, скот будет плодиться легко, а может, даже и у хозяйки дома появится долгожданный ребенок. И молоко потечет обильно, и в яйцах недостатка не будет. Таков закон фей: почитайте их и будете вознаграждены!

Иногда фея является в облике старухи с крючковатым носом, похожим на клюв, – это напоминание, что богиня также способна превращаться в хищную птицу или в ворона. Она все так же обходит дома и в первую очередь заглядывает к пряхам, чтобы проверить и оценить их работу. В Альпах фея хорошо знакома детям под именем Перхты – она стучится в дверь в последний день года и дарит самым послушным блестящую монетку.

Совсем другая участь ждет тех, кто забывает фей или, хуже того, бросает им вызов, запуская ложку в миску с овсяной кашей, лакомясь только что выловленной из реки рыбой или уплетая за ужином кусок мяса только сегодня убитого животного. К таким обжорам, лентяям и грубиянам феи совсем не добры. Берхта вспарывает когтями живот дерзкого глупца и, набив его желудок камнями, топит в пруду или в колодце на ферме. Она может одним щелчком пресечь дыхание жизни, взглядом остановить сердце, а потом улететь в ночную тьму, ни о чем не жалея – разве только о том, что с ней обошлись так грубо и непочтительно.

Но если ребенок послушен, пряха прилежна, а муж заботлив, госпожа Берхта обязательно будет щедра. Новенькое веретено, серебряные и золотые монеты, а также игрушки по волшебству появляются на обеденном столе, на полу у кровати или под дверьми счастливых домочадцев. Ее ждут и с беспокойством, и с радостным нетерпением в дни между зимним солнцестоянием и Богоявлением, то есть с 21 декабря по 6 января. Время посещения зависит от области Германии и заканчивается ночью Перхты, в которую она присоединяется к Одину на Дикой охоте. Они уносятся в небо верхом на пышущих жаром конях с горящим взором, от бешеной скачки небо гудит, и немецкие малыши прячутся поглубже под одеяла, радуясь, что зима проходит и угроза становится все дальше…

В этот неистовый полет Берхта иногда отправляется не одна: фея дарует достойным похвалы пряхам особую возможность подняться в воздух вместе с ней. Такая честь выпадает лишь самым лучшим, выполняющим свою работу тщательно и безупречно, содержащим дом в образцовом порядке. Оседлав свое веретено, они воспарят над родным краем. Во время чудесного путешествия счастливицы пронесутся над всей страной, от края до края, и увидят сказочные пейзажи, воспоминания о которых станут самыми яркими за всю их простую жизнь. Это очень похоже на то, как ведьмы летают на метле. В конце концов, разве так уж сильно различаются все эти прикоснувшиеся к магии женщины? Разве не схожим образом прядут они нить судьбы каждого существа, ведают тайны трав и природы? Сестры или кузины, они отправляются в путь под светом зимней пятничной луны, следуя за тенями древних богинь. Они блуждают в безвременье, упиваются свободой, забыв про все заботы, чтобы потом довольными вернуться и, получив благословение фей, начать новый год.

Новогодний человечек. Для нового начала

С зимними духами дела обстоят так же, как со многими другими. Некогда им поклонялись, их почитали, с ними тесно соседствовали и неизменно относились с глубоким уважением, а потом большинство из них позабыли. У науки появились свои химеры, и они стали вытеснять прежних богов, больших и малых. Джеймс Мэтью Барри, создатель Питера Пэна – ребенка, который не хотел становиться взрослым, – часто повторял, что если кто-то перестает верить в фей, одна из них умирает. Кажется, что там, где вечера с феей электричества заменили посиделки со сказками, на которых эльфы плясали среди теней от огня в печке, все исчезло. Но все ли? Может, и нет… Зимние духи слишком хитры и умны, чтобы пропасть бесследно и перестать так или иначе о себе напоминать. Это же можно сказать и о Новогоднем человечке, и о слоеном печенье.

Когда-то Новогодний человечек навещал тех, кто жил в окрестностях Бонневаля в Босе. Бородатый старик в темной одежде ночью под Новый год спускался в камин через дымоход. Накануне вечером дети непременно развешивали там для древнего духа свои шапочки и башмаки, а наутро будили весь дом радостными криками – они были доверху наполнены монетками и лакомствами. Значит, заходил Новогодний человечек, и оставалось только поблагодарить его, спев песенку перед тем, как отправиться поздравлять с Новым годом родных, друзей и соседей.

А потом Бос с его благодатными землями обо всем позабыл. Иссяк источник новогодних радостей и молитв. Просьбы, с которыми обращались к этому духу, были связаны с прошлым, с холодным временем года, но еще больше – с будущим и обильным урожаем. Надо сказать, центральная часть Франции была очень избалована. Плодородные земли Боса, отнятые у духов леса, веками кормили всю страну. Здесь отлично растут пшеница и овес. Земля чуть ли не сама раскрывается, чтобы принять драгоценное зерно. С весны до осени здесь все рождается, растет, собирается. Тучная, насыщенная влагой земля. Под ней всем на зависть проходит водоносный слой – гигантский резервуар пригодной для питья воды. Впрочем, достаточно просто пройтись по улочкам Бонневаля, чтобы понять, почему этот город прозвали маленькой Венецией. Среди этого изобилия человек позабыл, откуда к нему пришло богатство. Что оно досталось ему лишь по милости исчезнувшего леса. Что прежде он ежегодно благодарил духа природы и ждал от него знака одобрения и помощи, которая и в новом году обеспечит такой же обильный урожай. Но так ли уж позабыт Новогодний человечек?

Перед Новым годом некоторые маленькие пекарни в Босе начинают готовить особенную выпечку – пирожное из слоеного теста, которое со временем приобрело форму толстенького, кругленького человечка с большой головой. Одни уверяют, что это давняя средневековая традиция и ее смысл с годами позабылся. Другие же заявляют, что его начали печь в честь посещения Наполеоном Курвиля в 1808 году. Ничего подобного! Как же легко все стирается из памяти! Этот плут и шутник, хитрец, как и все его сородичи, сам пробрался в духовки пекарей – он выбрал этот путь, чтобы его не позабыли окончательно. Как и древний дух, слоеный человечек высовывает кончик своего засахаренного носа под Новый год. Сладкий, усеянный изюмом или шоколадной крошкой, он напоминает о лакомствах, которые находили в шапках. Выпечка постепенно заменила полезные в хозяйстве предметы, которые по обычаю дарили молодоженам для их будущего дома как символ удачи в семейной жизни. Но куда чаще таких человечков получают дети, которые с жадностью их съедают, или друзья и родные – это пожелание богатства и изобилия в новом году. Именно это приносил зимний дух тем, кто почитал его, специально открывая дымоход в последний день года.

Если хотите возродить Новогоднего человечка, возьмите 500 граммов муки и щепотку соли. Смешайте их и влейте в смесь два стакана воды. Быстро замесите тесто пальцами и дайте ему полчаса отдохнуть. После раскатайте тесто и распределите по нему 80 граммов сливочного масла. Сложите его вдвое. Повторите эти два последних действия еще дважды, каждый раз не забывая дать тесту полчаса отдохнуть. Теперь можете вырезать человечков высотой 10–15 сантиметров, каждый в готовом виде будет весить около 100 граммов. Украсьте их изюмом, цукатами или шоколадной крошкой так, чтобы получились глаза, нос, рот, пуговицы на рубашке и т. д. Смазав человечков желтком, поставьте их на полчаса в духовку, разогретую до 180 ℃. Вот они и готовы. Настоящие сладкоежки могут полить их сахарным сиропом и еще на несколько минут поставить в горячую духовку. Некоторые разрезают человечков на две половинки и наполняют вареньем, восхитительным домашним яблочным пюре или ванильным кремом. Перед тем как откусить, не забудьте повесить шапочку на камин. С Новым годом!

Гостьи

В рождественскую ночь феи выходят из леса и навещают наши дома. Они расхаживают по комнатам, поглядывают на нашу работу, принюхиваются к ароматам блюд и ласково касаются лиц детей. Эти духи дружат с растениями и потому обходят уснувшие сады и балконы, чтобы, проснувшись, те расцвели во всей красе. Они также дружат с животными и потому осматривают шерсть собак, заплетают гривы лошадям, отбеливают шубки овец. Горе тем, кто оскорбит фей жестокостью к животным и бездельем, горе лентяям и грубиянам – их настигнет гнев духов в виде болезней и нищеты. Других же, заботливых и совершающих добрые дела, они вознаградят множеством чудес.

Франк уже несколько дней был встревожен. Его любимая кобыла явно заболела. Она отказывалась от сена, которое он каждое утро ей приносил, и держалась поодаль от других животных на ферме. Если так пойдет и дальше, зиму ей не пережить…

После обеда пришел ветеринар. Он был уже в годах, но о животных знал как никто другой. Врач больше часа провел рядом с лошадью, хмурился, что-то невнятно бормотал. Когда он вернулся к Франку, по лицу его было видно, что ничего хорошего ждать не стоит. «Не нравится мне это, Франк, совсем не нравится. Плоха твоя кобыла. Я сделал ей укол, чтобы поддержать, но она устала, Франк, очень устала… Послезавтра я зайду взглянуть, не станет ли ей получше. Если нет, надо готовиться к худшему». Они обменялись рукопожатиями, и ветеринар ушел, оставив Франка наедине с растущим отчаянием.

Вечером фермер вернулся в дом. Его жена на кухне готовила праздничный ужин, благоухание еды ласкало ноздри. В столовой уже был накрыт стол на шесть человек. Точно, сегодня ведь с ними ужинают дети, придут встретить Рождество с родителями. С тех пор как они покинули дом, каждая такая встреча была настоящим счастьем для всех. Но Франк чувствовал, что сегодня вечером груз тревог помешает ему радоваться – прошло уже несколько часов, а он ни разу не засмеялся. Лишь стандартные вежливости и пара дежурных вопросов, чем занимались дети последние недели, – мысли его были заняты совсем другим. Все-таки лошадь – его давняя и верная спутница, между ней и хозяином была особая связь. Для Франка она была сердцем всего хозяйства, и он не мог свыкнуться с мыслью о ее смерти. Когда дети вскоре после полуночи отправились по домам, он оставил жену убирать со стола, а сам снова отправился в конюшню.

По пути он осознал, что вокруг царит непривычная тишина. Ферма и соседний лес, обычно куда более оживленные, погрузились в полное безмолвие. Даже собака, никогда не упускавшая случая подбежать к приближающемуся хозяину, дремала в своей будке. Франк на мгновение остановился. Прислушался. И ничего не услышал. Даже ветер и тот стих. Деревья казались замершими, и словно само время остановило свой бег… Франк пошел дальше вдоль стены амбара. Когда до цели оставалось всего несколько метров, он заметил, что под воротами конюшни пробивается свет. Не раздумывая он укрылся за кучей хвороста. Сквозь щели в стенах было видно, что внутри мелькают огоньки, но ни единого звука оттуда не доносилось, да и снаружи тоже было тихо. Странно, что животные не реагировали на ночных посетителей, как будто те были им знакомы. У фермера дрожали руки, ему недоставало смелости войти и застать врасплох незваных гостей, и он продолжал тихонько ждать, затаившись в темноте.

Через несколько минут ворота распахнулись, и наружу устремились какие-то белые существа. Это были феи. Франк слышал множество историй про них. Его растили в мудрости лесных людей, тех, кто хранит старые деревенские поверья. И потому каждое утро он первым делом ставил миску с кашей для хранителя фермы, а его жена каждое Рождество накрывала второй стол, для фей. Франк подумал, что как раз сейчас она и хлопочет, накрывая на стол, который останется нетронутым до утра. И хотя легенды о феях он слышал с детства, видеть их до этого вечера ему не доводилось ни разу. Все еще скованный страхом, он смотрел на трех ошеломляюще прекрасных женщин, окутанных воздушными белыми покрывалами и держащих в руках свечу. Некоторое время они еще побродили вокруг фермы, перемещаясь совершенно бесшумно, будто призраки, а потом направились к лесу.