Когда сады увядают, а деревья тянутся оголенными ветвями к пасмурному небу, появляются необыкновенные цветы – растения вносят немалую лепту в зимние чары. Люди начинают искать сказочный цветок папоротника, который распускается лишь в рождественскую ночь и обещает тому, кто его сорвет, богатство и могущество. В Бретани одна из веток орешника становится золотой, и вы можете сделать из нее волшебную палочку, исполняющую все желания. Главное – не торопиться, когда вам попадется такое сокровище. Дождитесь, когда часы начнут бить полночь, и заберите ветку до того, как удары затихнут в ночи. Сделайте все правильно! Ведь если попытка не удастся, вас похитят феи!
Еще одно чудесное растение, связанное с Рождеством, – гластонберийский боярышник, выросший из воткнутого в землю посоха Иосифа Аримафейского. Этот терновник цветет два раза в год: первый раз – весной, как и все боярышники, второй – среди зимы. Цветущую ветвь каждый год дарили английским королям, этот обычай продолжает существовать благодаря многочисленным черенкам изначального дерева, сожженного войсками Оливера Кромвеля.
Перед Рождеством пробуждаются и домовые. Их шалости заметны повсюду. Ключи, как назло, теряются чаще обычного, коробки с хлопьями оказываются перевернутыми, печенье – надкусанным, а за стенами и на чердаке кто-то скребется или мелко топочет.
А еще в рождественскую ночь начинают двигаться камни. Дольмены, менгиры и валуны перемещаются, дрожат, взлетают всего на несколько часов, позволяя увидеть зарытые сокровища. Стражи слишком заняты подготовкой шалостей (по другим поверьям, в рождественскую ночь духи теряют свою власть), и эти сказочные сокровища становятся доступными счастливцам, которые их найдут. Но и здесь надо проявить немалую ловкость, потому что при малейшем промахе или из-за чрезмерной жадности камень поймает вас в ловушку. Никто не знает этого наверняка, но желающий поживиться за счет гномов всегда сильно рискует. Они могут убежать, а могут и отомстить – и то и другое будет иметь неприятные последствия.
Вот почему лучше следовать давно установленным правилам и в эти дни чудес проявлять осторожность. Наблюдать за проделками духов, поменьше ворчать, не сердиться на домашнего хранителя, заново украсившего елку по-своему (он ведь оберегает вашу семью), и не затягивать с мытьем, напрочь позабыв о том, что этот вечер отведен и баннику, который непременно ущипнет того, кто заберется на его территорию.
Швейцарских детей в Рождество одаривают Белые дамы, которые ходят вечером по домам накануне первого дня года, чтобы выпить вина и съесть хлеба. Во многих странах феи-пряхи проверяют, завершена ли в домах работа, все ли закончено, убраны ли инструменты. Для кротких следующие месяцы будут радостными, но горе тем, кто, желая заработать еще несколько монет, сядет за прялку в Рождество или первый день года.
У дам, которые ходят по земле в эти магические дни, много имен. Феи не довольствуются только встречами в пути и случайными появлениями в глуши некогда священных лесов: они входят в дома, заглядывают в хлева и оставляют там капли воска, стекшие с их свечей. Они вдыхают ароматы нашей еды, устраиваются у наших каминов, снятся детям. Повсюду они действуют, благословляют, присматривают. Вспомните название «рождественская феерия» – она не случайно так называется.
Из сотен волшебных созданий, окружавших зимнее солнцестояние, до нас, кажется, дошли лишь крохотные эльфы в красных и зеленых колпачках. Они целыми днями мастерят игрушки, чтобы Рождественский Дед, когда придет время, раздал их детям. Мы далеко ушли от скандинавских томте и ниссе, которые в прежние времена сами награждали и раздавали подарки. В Дании во дворах некоторых ферм все еще ставят плошки с горячим молоком, чтобы эти маленькие существа могли полакомиться. В Исландии каждый год продолжают петь песни в честь потаенного народца, который в первый день перемещает свои жилища. В этой книге вы найдете немало следов этих духов зимы, награждающих тех, кто их не забывает. Есть много способов их поблагодарить, спрятав угощение под столом, в камине, где-нибудь в саду или на заснеженном балконе. И тогда феи улыбнутся, а домовые запляшут, и мы снова услышим среди зимы пение эльфов.
Зима – время воспоминаний, она начинается днем памяти, когда кладбища покрываются цветами. Время благоговения и общения с умершими. За каждым праздничным столом будет еще одно место – поставят приборы для предков, родственников, ушедших из жизни в минувшем году, или для странствующей души, которая ненадолго задержится, чтобы вдохнуть немного счастья и согреться у царящего за столом веселья. В некоторых регионах Франции, например в Лангедоке, все еще можно увидеть подношение для усопшего в виде блюд из трески в молоке, бобов и чернослива, который выложен вокруг пирога.
В это время Белые дамы бродят по крепостным стенам разрушенных замков, а в Бретани обитатели Анаона – потустороннего мира – шествуют по дорогам длинными и унылыми вереницами. Эти призрачные процессии можно узнать по огонькам их свечей – они не дрожат на ветру. Все там же, в Бретани, рассказывают, что то же делают утопленники и что на море можно увидеть вереницы их душ, скользящие по воде. От заброшенных часовен, где проходят службы особенных рождественских месс, до призрачных городов и деревень, которые показываются на несколько часов или доносят до нас звон колоколов, – все это неоспоримые факты, подтверждающие, что середина зимы – пора волшебных явлений.
А еще страждущие души возвращаются, чтобы искупить свои грехи. От умершего, проклятого за нарушение заповеди и обреченного ежегодно присутствовать на полночной мессе, до неприкаянной души, ищущей избавления в эту чудесную ночь, – историй о рождественских призраках не счесть.
Но такие встречи не всегда пугающие – это поистине время воспоминаний и общения, и здесь есть место надежде для всех, кто потерял близких. Это послание о том, что можно почтить их память, почувствовать их рядом, открыть свои сердце и двери дома. Это и делает Рождество таким особенным праздником, и разнообразные чувства, которые испытывают столько людей, радость и печаль вперемешку, придают ему настоящую красоту. Мы вслушиваемся в отголоски прошлого, предвкушаем будущие радости, восстанавливаем семейные узы и укрепляем дружбу. Прекрасный урок зимы, снова нашептывающей нам, что нет никакой границы, что все круговорот и возобновление.
Новогодние и рождественские праздники не конец, а начало нового витка. Мы не столько провожаем ушедший год, сколько радуемся рождению наступающего – это вновь обретенная надежда, истинный миг разделенной радости и время обещаний.
В некоторых графствах Англии выходят в сад, чтобы помолиться духам плодовых деревьев, и поливают подножие почитаемой яблони сидром урожая этого года. Толпы детей поют под окнами, выпрашивая монетку. Еду, особенно рождественский хлеб, берегут, чтобы лечить им скот и людей. Зерно, насыпанное в расставленные на камине плошки 4 декабря, в День святой Варвары, прорастет к Рождеству. Чем дружнее взойдет зерно, тем лучше будет урожай. Все ради будущего: и подношение пожарным, чтобы уберечь дом от огня, и подаяние нищим, чтобы тоже получить помощь, когда она понадобится. Дом украшают амулетами. Целуются под омелой, желая друг другу всего наилучшего, суля здоровье, богатство и удачу. Повсюду символы и знаки, предвещающие плодотворный год. И духов тоже не забывают: кто сыплет под стол крошки, кто сохраняет огонек в камине под золой – каждый старается порадовать домового и маленьких вечерних посетителей, чтобы и они в свой черед были к нам добры.
В этой книге вы найдете способы сделать зимний праздник по-настоящему сказочным. Счастливого вам пути под треск поленьев в камине, рассыпающих волшебные искры, вокруг столов, ломящихся от яств, в глубину зимних ночей, где танцуют феи.
Ангелы. Хранители наших жизней
Декабрьский вечер. Я сижу у окна и смотрю, как падает снег. На столе чашка горячего чая. Завитки пара образуют в воздухе рисунок, в котором угадывается лицо. Я ощущаю его присутствие. Он здесь. Совсем рядом. Мой бесценный хранитель. Ангелы путешествуют по земле в течение всего года, большую часть времени они невидимы, а к Рождеству становятся жизнерадостнее и инициативнее – в этот период их можно увидеть. Они приходят к нам в виде знака или сна, реже – как пронизанная светом фигура человека.
В иудаизме упоминаются малахим (единственное число – малах), созданные из светящейся материи, неуловимые, как воздух, и не нуждающиеся ни в чем земном. В исламе же два ангела малаика приставлены к каждому человеку: один отмечает все хорошие поступки, другой – плохие. Они тоже созданы из света. И наконец, ангелы в христианской традиции, Божьи посланники, делятся на несколько категорий, и у каждой есть свои особенности. Серафимы с красными крыльями – стража, окружающая престол Господа. Херувимы с голубоватыми крыльями превратились из гибридного существа, сочетавшего в себе животное и воина, в невинных пухлощеких малышей, которых еще называют путти. Престолы, лучезарные создания, настолько же удалены от людей, насколько близки к Богу, они передают ему наши молитвы. Господства, получающие распоряжения от Господа, управляют Царством Небесным. Силам дарованы божественные озарения, они снаряжены священными книгами и сопровождают тех, кто постоянно жаждет становиться лучше. Власти, которые часто держат руки скрещенными на стихаре, борются со злом и сопутствуют священникам. Начала заботятся о каком-нибудь приходе, народе, нации или городе. Их цвет аметистовый, лоб украшен венцом с двумя звездами. Они часто становятся заступниками общины, когда она в чем-то провинилась. Архангелы, исполняющие божественные распоряжения, приходят к людям, когда нужно передать им особенно важную весть или когда происходит значительное событие. Так Гавриил явился Марии, чтобы возвестить ей, что она носит Божье дитя. Он же предстал перед царями-волхвами и пастухами, чтобы сообщить им о рождении Христа. И наконец, ангелы, которые нас охраняют. Они сопровождают каждого человека в его судьбе, присматривают за ним, слушают его и понимают. Ангелы несут груз грехов своих подопечных, стараются наставить тех на истинный путь, радуются их счастью и преисполнены сочувствия в скорбные времена. Тот, кто сможет их услышать и ощутить присутствие, разделит их свет, но и тот, кто закрывает глаза на их существование, не будет оставлен. Сила ангела-хранителя – всегда быть рядом с вами что бы ни случилось. Традиционно им посвящен октябрь – когда заканчивается светлое время года, присутствие наших хранителей особенно чувствуется. Их праздник – в самом его начале, второго числа. Самый подходящий момент, чтобы поблагодарить ангелов-хранителей за доброжелательность, за то, что передавали наши молитвы, заступались за нас, мирились с нашими слабостями и делили с нами радости. Это они внушают нам добрые мысли, покровительствуют нашей судьбе, подсказывают решения и сопровождают до конца жизни, а когда она завершается, то и здесь выступают спасителями, оберегая наши души от демонов и ведя их к вечному свету.
В славянских странах 8 ноября отмечают День архангела Михаила, изгоняющего демонов, и это последний безопасный день года. Уже на следующие сутки наступит время злых духов, которые появляются в течение всей темной и волшебной зимы. В Рождество у ангелов особенно много дел. В одной ирландской легенде говорится, что Мария каждый год в это особенное время посылает ангелов, чтобы те разбудили некоторых детей и привели их в рай петь младенцу Иисусу рождественские гимны. Получив благословение небес, дети вернутся в свои кроватки и позабудут эту волшебную ночь, но счастье и удача будут сопровождать их всю жизнь. В течение зимы ангелов можно увидеть и на других праздниках. Изображениями ангелочков украшают рождественские елки и вертепы. Дети наряжаются ангелами, чтобы участвовать в сценках и рождественских шествиях. О них поют и песни – Генрих Сузо, вдохновленный образом ангела, сочинил In dulci jubilo (лат. «В сладком ликовании»). Позже церковная песнь была положена на музыку Пирсоллом, а много лет спустя, в 1976 году, композиция Майка Олдфилда подняла его на верхнюю строчку английского хит-парада. Появляются ангелы и в виде лакомств, печений с белой сахарной глазурью. В Литве и Польше пекут хворост: в Литве его называют žagarėliai, а в Польше – chrusciki. Эти «ангельские крылья» из теста, посыпанные сладкой пудрой, едят после зимы – они приносят изобилие и удачу тем, кто ими лакомится.
Барбегази. С замороженными бородами
В горах добрые духи часто спасают путников от верной смерти, предупреждая их о сходе снежной лавины. В Альпах, особенно в швейцарской их части, достаточно прислушиваться к крикам барбегази. Этот крик очень похож на звук, издаваемый сурками. Пронзительный свист предупреждает вас, что вскоре обрушатся тонны снега, под которыми вы оказались бы погребены, если бы не услышали спасительного предостережения.
Барбегази – это удивительные горные гномы. Они не любят температуру воздуха выше ноля, поэтому никогда не спускаются в долины, предпочитая покрытые льдом и снегом горные вершины. Летом их не увидишь, они спят беспробудным сном в глубоких пещерах или забиваются в расщелины и там отдыхают, а когда приходит зима с морозами, выходят из своих укрытий и подолгу катаются с гор. У барбегази есть одна особенность, позволяющая совершать им головокружительные пируэты: у них непомерно длинные ступни. Плотный белый покров на камнях создает для гномов замечательный трамплин, и вот, разогнавшись с крутого склона, они уже кружат в воздухе. Даже грозные лавины их не пугают – напротив, они рады сходу снега и, скрываясь в белом облаке, со сказочной ловкостью и без всякой опасности для себя несутся вниз с самых высоких гор.