Мифические духи зимы. Праздники, традиции и существа самого волшебного времени года: читать начало книги онлайн

Оригинальное название:

Le grand livre des esprits de noël

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Copyright © Éditions Véga 2023, Russian rights rights arranged by Cristina Prepelita Chiarasini, Literary Agent, www.agencelitteraire-cgr.com

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

Предисловие

У горящего камина ровненько стоят две пары тапочек. Весь дом наполнен благоуханием корицы. В моих руках чашка горячего, упоительно сладкого шоколада. На большом устланном скатертью столе красуется тысяча сокровищ: вереница позолоченных светильников, праздничный сервиз, начищенное столовое серебро, цветные бокалы… Кое-что не менее грандиозное стоит в углу комнаты: елка, с которой из-за натопленной жары уже осыпаются иголки. Ее ветви слегка сгибаются под тяжестью гирлянд, стеклянных шаров и серебристых ангелочков. Горящая на вершине звезда бросает отсветы на бумагу, в которую завернуты десятки разложенных на полу подарков. Гости точно будут рады, когда придет время их раздавать. За ними последуют другие сюрпризы: их принесет Санта-Клаус, когда все лягут спать. Но не только он заглянет в комнаты в эту ночь.

Еще придут феи, да и призраки тоже… Разделят между собой остатки ужина – поэтому не стоит убирать их со стола до утра. Духи обойдут все кругом и, конечно же, заметят приготовленные для них подарки и угощения: место для еще одного гостя за столом, плошка с горячим молоком в саду, орехи и изюм, аккуратно сложенные вязаные вещи, открытая табакерка, подернутые золой, но все еще горящие угли и табурет, придвинутый к очагу.

Шоколад еще дымится, пар оседает на оконном стекле. Заходящее солнце окрашивает улицу в нежно-розовый цвет. Я делаю вид, будто не замечаю на свежем снегу следов гусиных лап, улыбаюсь, когда в небе загорается первая звезда – ей тоже не терпится отпраздновать Рождество. Вскоре появятся другие звезды, принесенные ангелами, и все зимние создания тут же оживут. Милые или злобные, испуганные или чувствующие себя как дома: одни знают, что их ждут, другие – что их вскоре прогонят. Ведь это время перемен: духам, покинувшим свой дикий край, вскоре придется туда вернуться, и их сменят другие – от посева до сбора урожая. Так устроена природа, таков круговорот жизни.

Об этом я и рассказываю в книге. Вы узнаете, как пляшут духи зимы, вернетесь в прошлое, чтобы узнать, кто из них нарядился в маскарадный костюм, кто прячется под чужой маской и, наконец, кто сумел незваным гостем пробраться в наши традиции. Этих волшебных созданий прекрасно воплотила на бумаге Фредерик Дево – близкая подруга гномов, домовых и эльфов. Они навещают ее с первыми заморозками, находя в мастерской художницы чудесный приют, где по стенам вьются гирлянды плюща, а каменные лица оживают в синих сумерках.

Книга поведает вам обо всех тайнах конца и начала года, о волшебном времени перехода, когда слышно, как перешептываются феи и смеются эльфы, а Снежная королева и все повелители погоды наигрывают самые прекрасные мелодии – сама жизнь в это время колеблется между тенью и светом, мимолетное становится вечным, а может, и наоборот…

Я отставляю пустую чашку. Осталось одно слово, чтобы завершить эту книгу, – пять букв в самом низу последней страницы. Внезапно поленья начинают трещать, огонь разгорается, и среди пляшущих язычков пламени мне чудятся знакомые очертания, предназначенный мне знак. Я роняю перо. Оставлю последнее слово за вами – это и ваша история тоже, история ваших зим, история, у которой нет конца.

Зимние духи, торжество Рождества…

Зима, весна, лето, осень – благодаря Вивальди мы даже позабыли, что долгое время год делился лишь на две части. Летом феи нежно касались золотых полей, амбары полнились драгоценным зерном, домовые, согнувшись, перетаскивали на спине охапки сена – они помогали крестьянам, а те знали, как их отблагодарить… Время нелегкого труда, но и радости было место: часы работы перемежались праздниками. Зима проходила в других делах. Все возвращались домой под покровительство семейного духа-хранителя. А погода напоминала людям о том, какими жестокими могут быть ее капризы.

Тогда у времени не было ни начала, ни конца, оно следовало за природой и ее циклом. Все постоянно возобновлялось. Солнце, которое было союзником людей и земли, скрывалось за горизонтом, но каждый раз возвращалось с утренней зарей к облегчению тех, кто боялся, что оно зайдет навсегда. Растение, принеся плоды, уходило в землю или засыхало, когда наступали холода, и снова расцветало с приходом тепла. И повсюду, сопровождая этот круговорот, были духи – они появлялись как с порывами ветра и ледяными дождями, так и с теплыми летними сумерками, голубым вечерним светом, когда добрые феи покрывали луга чистой росой.

И все же этот вечный цикл был размечен переходами. Главные изменения происходят четыре раза в год. 1 мая прокладывает дорожку чистоты кельтский Бельтайн: белые цветы священного боярышника наполняют благоуханием тропинки, по которым снуют феи и духи. 24 июня – день летнего солнцестояния, когда горит защитный огонь, воспевающий цвет зерна и соломы. Тот же цвет мы увидим на полях через несколько недель. Следом идут 1 ноября и его сумрачные вереницы усопших, кельтский Самайн: двери волшебной страны вновь открываются, чтобы через них могли пройти духи, возвещающие о переходе в темное время года. И наконец, 25 декабря – другой праздник света, когда зимние духи, дав знать о себе в последний раз, опять впадают в спячку. Между этими переходами – как мы увидим на следующих страницах – есть и другие ключевые даты, духовные праздники, связанные с представлениями о свете и изобилии. Зимние духи, как и летние, – носители жизни, одного без другого не бывает.

В этой книге речь пойдет о полугодии с ноября по апрель, отмеченном своими праздниками, своими обрядами, а главное – множеством духов, помогающих зиме рассыпать снег и иней, оживляющих вечера у камина и вокруг котелка. И торжествующих в Рождество, самую сердцевину холодного времени года, когда собираются воедино все силы зимы, все решается и все проходит, уступая место летним духам, или остается еще на несколько месяцев, подвергая опасности круговорот природы.

В эту пору являются духи недобрые. Это и неудивительно, но бояться не стоит, не все они такие. Но и забывать о них тоже нельзя! Человек всегда был настороже в ночное и вечернее время. В прежнюю пору, когда наши дороги не так хорошо освещались, зимние путешествия бывали очень опасными. В непроглядной тьме человек утрачивает ориентиры, он движется на ощупь, лишенный зрения и вооруженный лишь слабым чутьем, его пугают потрескивающие на морозе ветки, завывания ветров и метелей, доносящиеся сквозь окна и двери. Не зря этот мрачный период начинается с траурных шествий – он приходит с праздником мертвых, Самайном, когда открываются врата преисподней и дороги заполняются мрачными вереницами духов. Наступает темное время с мерцающими в тыквах огоньками – первая и далеко не последняя ночь призраков, ведьм и чертей.

Следующие шесть недель, которые начинаются 29 ноября (или сразу после Дня святого Николая) и заканчиваются после Богоявления, – магическое время, когда может случиться все что угодно. В эти дни строго запрещается плевать в пламя очага: оттуда может выскочить рассерженный дух. Если ваш кот спит в доме, он непременно будет мяукать на призраков. А главное – ни в коем случае не сжигайте в камине письма, любовные признания и тайны, не то их снова и снова будут нашептывать вам каждую ночь. Да, это колдовское время, когда лучше быть настороже.

В христианском календаре дни, отделяющие Рождество от Богоявления, – это период, определяющий весь следующий год. В эти двенадцать ночей усопшие и призраки скитаются между двумя мирами, сидят за столом и наблюдают за нами. Зыбкое время, полное предсказаний. Считается, что эти двенадцать дней связаны с двенадцатью месяцами года: погода в каждый из них указывает, какой она будет в соответствующем месяце. Это время не только запретов, но и безумного веселья: сколько шумных праздников в начале января!

В центре пугающего, но неизбежного хаоса прочным, льющим свет маяком возвышается Рождество. Это первый день надежды, а за ним следует Богоявление – праздник, который положит конец лукавым выходкам, прогонит оборотней из садов и ведьм от порогов, выкурит домовых из каминов, вытеснит диких духов в леса и луга. Конечно, на этом все не заканчивается – в начале весны еще будут дожди с градом и порывистые ветра, но можно рассчитывать, что огни Имболка и Бельтайна наведут порядок. Они очистят землю, на которой всю зиму бесчинствовали беспокойные духи.

С тех пор как много веков назад западный мир обратился в христианство, складывался рождественский фольклор, который постепенно стал самым известным и последовательным из всего существующего сегодня. Звезда на верхушке елки напоминает Вифлеемскую – ту, что указала путь пастухам и волхвам. К древней процессии присоединяются ангелы, которые оберегают нас и отвечают на молитвы. Кстати, в окрестностях Франции говорят, что именно они приносят елочные украшения до праздника и возвращают их в рай, когда снятые с елки гирлянды кладут на подоконник. Другие известные христианские персонажи, святые, приносят подарок. Самый известный из них – святой Николай, который 6 декабря радует детей на севере Франции, в Бельгии и Голландии. История этого великого святого полна чудес. Песня о детях, воскресших после того, как они попали под нож мясника, обошла всю Европу. Святой Мартин тоже раздает подарки волшебной зимой. А следом за ним – сам младенец Иисус, который наполняет рождественские сапожки сюрпризами во Франции и многих других местах.

Бытует поверье, которое восходит к животным из вертепа, будто в рождественскую ночь волы, ослы и собаки разговаривают и открывают секреты хозяев, нередко эти беседы предсказывают скорую смерть. В некоторых местах был обычай наглухо закрывать в эту ночь конюшни и хлева, больше из страха перед мрачными предсказаниями, чем из опасения, как бы звери не вышли оттуда.