Поговаривают, будто эти горные гномы построили под скалами целый подземный лабиринт, чтобы можно было перемещаться незаметно и не оставляя следов и все время, пока солнце пригревает, оставаться в холодке, в укрытии, дожидаясь возвращения зимних морозов. Вход в эти тоннели находится в местах, где снега не тают, – он искусно скрыт глыбами льда или огромными валунами. Вспомните об этом, когда в следующий раз разглядите едва заметную щель. Может быть, это один из входов в царство барбегази!
Они услужливы и потому, несмотря на робость и недоверие к людям, всегда стараются вернуть пастуху отбившуюся от стада овечку, вытаскивают провалившегося в расщелину ягненка, спешат на выручку оступившемуся альпинисту или застигнутым лавиной туристам – тогда они усердно и с недюжинной силой раскапывают снег, чтобы вытащить наружу накрытых лавиной людей и избавить их от страшной участи.
Как уже говорилось, внешность у них необычная. Кроме огромных ступней, на которых им удобно и скользить, и ходить по снегу, барбегази выдает полностью покрывающий их тела густой белый мех, а особей мужского пола – длинная белая борода, из-за которой они и получили свое имя. Ростом они малы, человеку примерно по пояс, глаза у них удивительного льдисто-голубого оттенка. Между собой гномы общаются долгими криками, напоминающими завывания ветра. Робкие от природы, они держатся вдали от человеческих жилищ и никогда в них не заходят. А если человек встретится им на пути, барбегази всего за несколько секунд облепляют себя снегом или зарываются в него, прячась от непрошеных взглядов. Подтвердить, что они действительно существуют, могут лишь немногие пастухи или истинные горцы, которым удается мельком их увидеть, когда гномы катаются с гор и, увлекшись любимой забавой, слегка теряют бдительность. Не без оснований они боятся людей. В старинных книгах упоминаются редкие случаи поимки этих горных духов, неизменно погибавших всего через несколько часов после того, как они оказывались среди людей. Нет, никто, к счастью, их не истязал, просто этим нелюдимым существам невыносимо пребывание у наших очагов. Некоторые полагают, что сердце у них мгновенно разрывается от нестерпимого страха, по мнению других, одна только мысль, что им больше никогда не увидеть милых вершин, погружает их в такие бездны тоски и печали, что смерть становится избавлением. Как бы там ни было, не будем пытаться их ловить и запирать, как и всех диких существ, – пусть и дальше живут на заснеженных вершинах Альп той жизнью, которую они для себя выбрали и которая их вполне устраивает.
При всей своей скромности барбегази в горах не упускают случая вмешаться в любое действие. Разумеется, чтобы помочь, позаботиться о диких животных, сурках и птицах, с которыми соседствуют зимой. Но еще и чтобы наказать всякого, кто плохо себя ведет в их владениях. Тот, кто во время прогулки бездумно развлекается, разрушив гнездо или столкнув большой камень, на собственной шкуре узнает, что такое гнев горных гномов, получив крепким снежком в лицо. А раздавшийся при этом пронзительный свист нагонит на него такой страх, что у наглеца вмиг пропадет всякое желание гулять дальше, и он тут же спустится обратно в долину. То же ждет грязнулю, который посмеет оставить в горах мусор: очень скоро злость гномов заставит его пожалеть о своей ошибке. А если проступок и впрямь непростительный, барбегази способны сами вызвать лавину, чтобы сурово наказать оскорбившего гору преступника. Как бы они ни были любезны, не нужно давать им повода для холодной ярости!
Бефана. Выметающая зиму
Накануне Богоявления все в доме были взволнованы. Детишки повесили свои носочки у окна. Эмилио, самый старший, приставал к матери с расспросами про Бефану. Почему она приходит только в этот день? Хватит ли у нее конфет на всех детей в Италии? Как ей удается тащить так много вещей и заходить в столько домов? А Серена задумчиво смотрела, как кружатся снежинки за окном. Год закончился, праздники прошли – Богоявлением завершается чудесное время, когда вся семья собирается вместе, когда лакомятся разнообразными пирогами, нугой, панеттоне[1]… Любительнице сладостей было немного грустно оттого, что все это осталось в прошлом. Лука, сидя на полу в углу гостиной, хмуро поглядывал на старших. Его не так уж и занимало появление Бефаны. Надо сказать, он не очень хорошо себя вел в последние несколько дней, и сейчас ему вспоминались замечания родителей. Хотя Лука и притворялся, будто не боится пожилой гостьи, теперь, когда она вот-вот прибудет, ему было не по себе. Наблюдая за приготовлениями к приходу феи, маленький сорванец все явственнее ощущал угрозу. Он нерешительно поднялся и подошел к матери. С полными слез глазами попросил прощения. Мама обняла его и поцеловала. И Лука наконец-то задал вопрос, терзавший его уже несколько часов: чем Бефана наполнит его носок – конфетами или углями?
Чудесная история Бефаны началась много веков назад. Под ее платком прячутся древние духи, такие как Стрения – ей поклонялись в Риме, принося на Капитолий ветвь из священной рощи богини. Отсюда и пошли традиция вручать новогодние подарки и обычай множеством подношений прогонять холодное время года. Легенда о Бефане описывает нам ее как старуху, которую встретили цари-волхвы на пути к младенцу Иисусу. Она отказалась пойти с ними к новорожденному на поклон, отговорившись тем, что ей надо убирать и подметать комнаты в своем доме. Затем, мучимая раскаянием, она все же отправилась в путь, но – увы! – Иисуса ей найти не удалось. С тех пор каждый год в ночь Богоявления она бродит по итальянским деревням, заходя в дома, где есть дети. Малыши аккуратно развешивают носочки и выставляют башмачки для этой старой дамы, которая уже давно стоптала свою обувь, скитаясь по дорогам. Тем, кто хорошо себя вел и слушался родителей, Бефана положит в носки приятные подарки: сладости, игрушки и бефанини – печенье с изюмом и шоколадной крошкой. А непослушные дети, которые плохо себя вели в минувшем году, найдут только угольки. Поначалу это действительно были куски угля, напоминавшие о традиции сжигать прошедший год, но со временем их сменили черные сласти или кусочки лакрицы.
Другая легенда сближает Бефану с немецкой госпожой Метелицей. У обеих есть обыкновение заходить в дома и проверять, хорошо ли там убрано. В Италии существует множество вариантов Бефаны, и для некоторых из них главное – чтобы все вовремя завершили свои дела. Редодеза, которая носит на голове не платок, а островерхую черную шляпу, бесшумно пробирается в дома, чтобы застать врасплох все еще работающую в рождественскую ночь хозяйку и отходить ее железным веретеном. В провинции Беллуно ее близкие родственники, Редуойе, выслеживают женщин, не закончивших свою работу, или похищают детей, слоняющихся по дорогам в рождественскую ночь. И существует еще множество других Бефан, связанных с Рождеством или Богоявлением существ, которые бродят в эти волшебные ночи и одним приносят лакомства, а другим – угрозы и разные неприятности. В окрестностях Дозоледо темными ночами вблизи домов, где живут непослушные дети, слышно бряцание цепей Ардуа. В Трентино Джампа летает над деревней в повозке, обвешанной цепями, а ее свора бешеных собак издалека вынюхивает нехороших детей. Еще страшнее Вуарволи, которые пробираются в дома через дымоход, чтобы забрать с собой непослушных малышей. Через тот же дымоход спускается в гостиную и милая Бефана, чтобы оставить подарки в развешанных носочках. К счастью, так же поступают и многие другие ее сородичи. Например, сморщенная старушка Маратега в окрестностях Венеции тоже раздает конфеты тем, кто их заслужил, и угольки – озорникам.
Вы, должно быть, уже поняли, как важно детям угодить Бефане, да и вам самим тоже! Прибранный дом, безупречно подметенный пол, царящий в доме запах чистоты и починенная одежда – вот что порадует зимнюю старуху, которой только и останется, что вымести своей метлой последние снежинки, расчистив место для солнца и грядущего изобилия. Тогда она будет довольна и оставит презент в выставленных для нее сапожках. А на рассвете, возможно, вы с удивлением обнаружите, что ваша собственная пара обуви исчезла – Бефане тоже время от времени нужно менять свои изношенные башмаки, ведь ей так много приходится ходить.
Елка
Добрые и злые духи – основа этой традиции. И лучший способ защитить себя от нападений злых – призвать на подмогу тех, кто защищает домашний очаг и семью, кто согревает нас в темное и полное опасностей зимнее время. Для этого германские, скандинавские и многие другие народы приносили домой ветки растений из дикого леса, приводя в дом таким образом и живших там духов. Это были остролист, можжевельник, плющ… и ель!
Мистерии эпохи Средневековья представляли собой театральные представления по религиозным сюжетам, их играли на Пасху и Рождество. Некоторые из них включали в себя райское древо, украшенное облатками[2] и красными яблоками, которые символизировали запретный плод. Тогда христианским символом была не елка, а яблоня! Однако нельзя не признать, что зимой она выглядит не очень красиво, в отличие от вечнозеленых растений, которых полным-полно среди хвойных. Яблоки со временем превратились в нарядные стеклянные шары… А облатки – в развешанные на ветках фигурные печенья.
Традиция праздновать Рождество с елкой, пришедшая из германских и скандинавских стран, соединилась с обычаем зажигать свечи на самшите и постепенно распространилась далеко за пределы Эльзаса. В 1825 году было отмечено, что свечи размещают на ветвях рядом с яблоками, обернутыми в золоченую бумагу орехами и пряничными фигурками. Все это стало прообразом светящихся гирлянд.
Следом за принцами и королями – например, Альбертом Саксен-Кобург-Готским, который приобщил к этому обычаю королеву Викторию, – традицию украшать на Рождество елку и складывать под ней подарки переняла вся буржуазия. Во время оккупации 1870 года немецкие офицеры ставили елки в школах и госпиталях, а уже в ХХ веке обычай распространился и в народе! Да, да, наряжать елку – не настолько давняя традиция, как кажется.
Белсникель. Конфеты под шубой
В Германии Рождество начинают справлять с 1 декабря: повсюду вырастают роскошные, сияющие огнями ярмарки, где можно согреться глинтвейном или вкусным шоколадом. На прилавках сказочных мастеров – россыпь лакомств, лица озаряются улыбками. Здания украшены гирляндами и венками из веток – так лесных духов приглашают на зиму укрыться в домах. Все предвещает приход Рождества. Пока все заняты праздничными хлопотами, одно существо, тоже связанное с этим особенным моментом года, готовится выбраться из своей пещеры, спрятанной в старом лесу под корнями древнего дуба, и навестить маленьких жителей Северной Германии. Белсникель подвязывает свой пояс с бубенцами, облачается в шкуры и меха и взмывает в воздух, не забыв прихватить с собой большой мешок и кнут.
Ганс вместе с братьями и сестрами сидит за столом. Весь вечер они наряжали елку. Звонит телефон. Короткий разговор – и отцу приходится отлучиться, оставив детей под присмотром матери. Вся семья уже приступила к десерту, и вдруг Ганс откладывает ложку. Он услышал, как кто-то скребется в дверь, и кричит другим, чтобы помолчали. Дети прислушиваются. Никаких сомнений: за дверью кто-то есть! Одновременно догадавшись, они в один голос восклицают: «Это Белсникель!» – и бегут открывать. Перед ними вырастает груда меха, над ней виднеется черное лицо. Гость зорко оглядел их, и вот они уже по очереди выполняют задания. Один должен прочитать стишок, другой – пропеть куплет рождественской песенки, а третий, нахмурив брови, пытается решить задачку. К счастью, Белсникель каждый ответ встречает веселым смехом, а потом, сунув руку в свой огромный мешок, достает оттуда игрушки и конфеты и раздает их послушным детям. Конечно же, послушным – если бы это было не так, им была бы уготована совсем другая участь. В лучшем случае – несколько ударов дубинкой, а в худшем Белсникель унес бы их с собой по воздуху в чащу своего темного леса…
Этот древний дух появился во времена Средневековья. Он перемещается по воздуху – некоторые изображают его скачущим на белом коне, что сближает его с богом Одином. Кроме меха, он может быть покрыт мхами, лишайниками и всяким лесным сором. Все это создает образ дикаря, лесного духа, навещающего людей в то время, когда верх берут древние верования и вольные сущности вторгаются на территорию человека. В мешке у него не только фрукты, сласти и игрушки, но еще и рукавицы, шарфы, шапки или носки – все, что требуется с наступлением зимы. Он стучится в двери, скребется в окна и требует от детей выполнить небольшое задание, а потом награждает их, но тут же делает и выговор самому капризному или самому вертлявому. Иногда он служит святителю Николаю или его самого сопровождает Кнехт Рупрехт. В результате таких тандемов этих персонажей начинают смешивать – хоть они и близки, все же правильнее будет воспринимать их раздельно.
Белсникель вместе с немецкими колонистами отплыл от берегов родного Рейна, пересек Атлантический океан и обосновался в Пенсильвании. Каждый год маленькие американцы слышат звон колокольчиков Белсникеля еще до того, как он появляется в их домах в начале декабря – так он прокладывает путь святому Николаю, который придет в рождественскую ночь. Белсникель окидывает суровым взглядом самых непослушных детей, изумленных таким быстрым разоблачением, – им придется ответить перед зимним духом за свои проступки. Если рассказать стишок, спеть песенку или выполнить какое-нибудь другое задание, то можно избежать наказания. Но только на этот раз. Наверняка ребенок, которому пригрозили, что в следующем году Белсникель будет не так снисходителен, дважды подумает, прежде чем нашалить. В Соединенных Штатах Белсникеля можно встретить в окрестностях Балтимора, штат Мэриленд, или даже в Индиане, где он чаще носит не шубу, а длинный темный плащ и меховую шапку. Нечто похожее можно увидеть в Новой Шотландии в Канаде, где наряженные дети ходят по домам и поднимают жуткий шум, гремя бубенцами и цепями, а потом затягивают песенку – за это их чем-нибудь одаривают.
Всегда любопытно взглянуть, какой путь проделывают зимние духи, следуя по пятам за кочующими с континента на континент народами, при этом веками сохраняя свои уникальные атрибуты. Так и Белсникель, добравшись из родной Германии до новых земель Северной Америки, каждый год радует своим появлением послушных детей!
[1] Традиционная итальянская рождественская выпечка, схожая с пасхальными куличами.
[2] Небольшие лепешки из пресного теста, которые используются для причастия.