Монстры с человеческим лицом: психология преступлений с предисловием Михаила Бажмина: читать начало книги онлайн

Теодор Банди. Нейлоновый убийца

В Таллахасси выдалась необычайно прохладная ночь, но он этого даже не чувствовал. Он притаился за толстым стволом старого дуба и напряженно всматривался в окна женского общежития. Во вспотевшую ладонь через вязаную перчатку впивались неровности деревянного полена, которое он подобрал по дороге от бара к кампусу. Когда-то эта ветка шелестела листвой, провозглашая цветение жизни, а теперь ей суждено было стать страшным орудием мучительной смерти. Из общежития доносились голоса девушек и звонкий смех. Это приводило его в невероятное возбуждение. Он тяжело дышал, губы пересохли, он был весь как натянутая струна, по телу пробегала дрожь, как при сильной лихорадке. Он пережил столько всего за последнее время и теперь чувствовал, что остались считаные минуты, когда он даст выход этому накопившемуся в нем адскому напряжению и ярости.

Всего несколько часов назад эти высокомерные девицы отказывались с ним танцевать на дискотеке в шумном баре, сторонились его, будто прокаженного. Их можно понять, он сильно сдал – тюрьма, голод, бродяжничество и случайные заработки не оставили и следа от его былой привлекательности. А ведь еще пару лет назад девушки слетались на него, словно мотыльки, стоило только улыбнуться и заговорить с ними. Ничего. Очень скоро любая из них, кого он только пожелает, чью дверь он соизволит открыть, станет его персональной куклой, и он сможет воплотить с ней все свои фантазии, какие только придут ему в голову. Очень скоро они будут полностью в его власти.

Кажется, все стихло. Дверь в общежитие перестала хлопать, и в ночной тиши был слышен только шелест листвы над его головой. Настало время выпустить наружу всех своих демонов. Он больше не может удерживать их в себе. Словно дикий зверь, он едва слышно подкрался к двери. Он знал, что кодовый замок на ней сломан. Стоило лишь чуть посильнее дернуть за ручку, и дверь отворилась, впустив в обитель беззаботной молодости и цветущей, яркой, радостной жизни страшную, бессмысленную, жестокую и беспощадную смерть в облике человека, чье имя вошло в список самых кровавых убийц XX столетия.

В ночь с 14 на 15 января 1978 года беглый серийный убийца Теодор Роберт Банди ворвался в женское общежитие Кай-Омега и напал на четырех девушек, спящих в своих комнатах. Двоих из них – Лизу Леви и Маргарет Боумен – он убил, двоих – Кэти Кляйнер и Карен Энн Чендлер избил до полусмерти. После этого, в восьми кварталах от общежития, Банди проник в жилой дом и напал на студентку Университета Флориды Шерил Томас, которая чудом выжила после нанесенных ей жестоких побоев. Так серийный убийца Теодор Роберт Банди завершал свой кровавый путь. Последним его преступлением стало убийство несовершеннолетней Кимберли Лич, которое он совершил 9 февраля 1978 года – через три недели после кровавой январской ночи в кампусе.

Штат Флорида стал последним, где успел поорудовать Банди после того, как несколькими неделями ранее сбежал из тюрьмы в Юте, где он находился под арестом, будучи обвиняемым в похищении и нападении на женщину, а также подозреваемым в убийствах в разных штатах. Во Флориде он мог бы сколько угодно жить под чужим именем, притворяясь нормальным, законопослушным человеком, но его желание убивать было сильнее его воли, сильнее разума и чувства самосохранения.

В 2021 году я познакомилась с Кевином Салливаном, автором шести книг о Теде Банди и, наверное, самым увлеченным его исследователем. Мне удалось обсудить с ним феномен Банди, и мы сошлись во мнении о том, что постичь темную сущность этой одиозной фигуры не представляется возможным. Трудно представить, как в одном человеке могли уживаться столь разные личности – умный, харизматичный, общительный и социально правильный молодой мужчина, покоряющий своим обаянием всех, кто встречался ему на пути, и жестокий, абсолютно асоциальный маргинал, не способный контролировать свои безумные импульсы. Как ему удавалось столько лет ничем себя не выдавать и казаться одним из самых лучших представителей американского общества? Это и есть феномен Теда Банди, его непостижимая тайна, которая сгорела вместе с ним на электрическом стуле 24 января 1989 года.

Биография Теда Банди. Детство. Значимые взрослые. Травмирующие события

В своем последнем интервью Джеймсу Добсону, которое Тед Банди давал накануне смертной казни, он так описывал свое детство: «Я вырос в чудесном доме с двумя преданными и любящими родителями, нас было пятеро братьев и сестер. Родители посвящали нам свою жизнь. Мы регулярно ходили в церковь. Мои родители были христианами, они не пили, не курили, не играли в азартные игры, в нашем доме не было места физическому насилию или дракам. Это, конечно, была не идеальная семья, как в комедии «Предоставь это Биверу». Идеальных семей не бывает. Но это была хорошая, крепкая, христианская семья»[14]. Банди всегда был категорически против того, чтобы в его безумии винили его родных. Я бы даже сказала, он решительно не хотел, чтобы его безумие упрощали и сводили к детским травмам. Это лишало его уникальности, которой он мог пожертвовать только ради большой выгоды. И в этом последнем, насквозь лживом интервью, он, по-прежнему отвергая версию с детскими травмами, объясняет свое безумие еще более тривиальными причинами. Он пытается ухватиться за последнюю соломинку. Дело в том, что доктор Джеймс Добсон в то время рьяно боролся с пропагандой порнографии и насилия в американском обществе, поэтому бо́льшую часть интервью Банди красноречиво убеждал своего достопочтенного собеседника, что преступником его сделало слишком раннее знакомство с порнофильмами. Это, очевидно, куда более упрощенная версия, чем детские травмы. Но она давала Банди надежду, что доктор Добсон, столь влиятельный в общественных кругах, заступиться за него, и смертную казнь в очередной раз перенесут или и вовсе отменят. Поражает тот факт, что красноречие Банди было настолько убедительным, что его версии с порнофильмами, искалечившими его психику, и в «чудесность» его семьи поверили очень многие, в том числе и известные исследователи его биографии.

Даже поверхностный анализ биографии Теда Банди позволяет увидеть, что в его детстве с «идеальной» семейной историей было более чем достаточно предпосылок для формирования ранних дезадаптивных схем и болезненно искаженного восприятия реальности.

Теодор Роберт Банди (при рождении Коуэлл) родился 24 ноября 1946 года в Берлингтоне, штат Вермонт. Имя его отца неизвестно, а его мать Элеонора Луиз Коуэлл некоторое время выдавала себя за сестру Теда. Нелицеприятную правду он узнал, уже достигнув пубертатного возраста, и это стало для него, по воспоминаниям его друзей, серьезным ударом.

Первые годы жизни, до переезда в Такому, Тед жил в доме Коуэллов, с дедушкой и бабушкой. Его дед Сэмюэль Коуэлл, которого он какое-то время считал своим отцом, был человеком агрессивным и вспыльчивым. Он часто поднимал руку на домочадцев и животных, был очень резок и груб с женщинами. Бабушка Теда – Элеонора Коуэлл – периодически лечилась от тяжелой депрессии и страдала агорафобией (боязнью толпы).

Многие биографы приводят интересный эпизод из жизни маленького Теда, когда он в возрасте трех лет обложил ножами свою спящую пятнадцатилетнюю тетю Джулию. Этот инцидент связывают с первыми проявлениями склонности Теда к насилию и убийству. Однако думается, что эта история с ножами может быть связана не с желанием маленького Теда убить свою тетю, а с попыткой повторить какую-то бытовую сцену, которая, возможно, очень сильно его впечатлила. Например, такое мог бы сделать ребенок, ставший свидетелем того, как на кого-то из женщин в семье замахиваются ножом, вызывая у жертвы ярко выраженную реакцию ужаса. Чуткая психика ребенка могла связать нож и женщину и уловить волнение в семье во время и после инцидента. А после этого впечатленный увиденным ребенок просто попытался воспроизвести момент, так отчетливо врезавшийся ему в память. Безусловно, это всего лишь предположение, но что бы ни стояло за этим эпизодом, он в любом случае свидетельствует о том, что в доме Коуэллов, где рос Банди, далеко не все было гладко.

Когда в жизни матери Теда появился Джонни Калпеппер Банди, ставший отчимом Теда и давший ему свою фамилию, мальчик столкнулся с неприятной необходимостью делить свою мать еще с кем-то. Этот дискомфорт усилился, когда у Теда родились братья и сестры. Наличие стольких законных претендентов на внимание матери, обостряло его болезненное чувство, которое, как известно из воспоминаний очевидцев, Тед испытывал из-за своего статуса незаконнорожденного.

Таким образом, даже поверхностный взгляд на детство Банди позволяет увидеть, что в его жизни присутствовали такие глубоко травмирующие психику ребенка события, как отсутствие родного отца, резкая смена роли значимого близкого с сестры на мать, жестокое обращение дедушки с домочадцами и животными, свидетелем которого был Тед, появление отчима, братьев и сестер, отнявших у него внимание матери, ощущение своей отверженности из-за незаконнорожденности. Этих травм вполне достаточно для развития ранних дезадаптивных схем, таких как социальная отчужденность, деффективность / стыдливость, величие / грандиозность, ожидание жестокого обращения, покинутость / нестабильность, несформированная идентичность и негативизм / пессимизм.

Взрослая жизнь Банди внешне не отличалась от жизни законопослушного населения Америки, причем лучших его представителей. Молодой, обаятельный Тед получил образование в престижных вузах страны – гуманитарном колледже Пьюджет-Саунд, Вашингтонском университете, Калифорнийском университете.

Он получил диплом психолога, изучал китайский язык, а также посещал юридическую школу, планируя затем поступать на юридический факультет Университета Юта. Правда, юридическое образование он так и не получил – по небезызвестным обстоятельствам, ему пришлось преждевременно перейти с теории на практику, самостоятельно защищая себя в суде.

Банди активно интересовался политикой. В качестве волонтера он работал в сиэтлском офисе президентской кампании Нельсона Рокфеллера. Позднее Тед стал поддерживать губернатора Вашингтона Дэниэла Дж. Эванса, добывая для него ценную информацию, которую получал о его оппонентах, из-за чего был у Эванса на хорошем счету. Вероятно, Банди мечтал о карьере политика.

Многие считают злым юмором Теда Банди то, что он какое-то время работал в центре телефонной психологической помощи, оказывая поддержку в том числе женщинам, пострадавшим от насилия. Он даже написал инструкцию о том, как женщины должны защищаться от насильников, которую потом публиковали в самых разных источниках не из-за ценности содержащихся в ней советов, а из-за беспрецедентной циничности серийного убийцы, который ее написал. Однако, зная особенности психики серийных убийц, можно предположить, что работа психологом и эта инструкция не были злобной насмешкой Банди над обществом, которое он разрушал своими преступлениями. Это вполне могло быть явным признаком двойственности его натуры, его внутреннего разрыва между иллюзорным миром, в котором он представал как выросший в идеальной семье, молодой, подающий большие надежды американец, и страшной реальностью социопата, в которой он жил на самом деле. Тот случай, когда из-за нарушенной идентичности человека его больные фантазии стали реальностью, а обычная жизнь превратилась в иллюзию.

Что касается личной жизни Теда Банди, то здесь тоже все казалось вполне обычным. Отношения с девушками из хороших семей, встречи и расставания. Ничего необычного, кроме некоторой инфантильности, которую подмечали его избранницы и странного поведения в интимной жизни, где Тед предпочитал доминировать и иногда бывал груб.

Жизнь в семье Коуэллов, где за ширмой благочестивости и добропорядочности царили насилие, ложь и психические расстройства, научила Теда тщательно скрывать свою сущность.

Теодор Банди совершал свои преступления в период с 31 августа 1961 до 9 февраля 1978 года. Данные о дате первого убийства разнятся, и если говорить об официально доказанной информации, то отсчет его жертв начинается с 31 января 1974 года. Независимо от точности даты начала своих злодеяний, закончил свой кровавый путь Банди вполне логично – смертным приговором в 1978 году и его последующим исполнением.

Теодор Роберт Банди был казнен на электрическом стуле 24 января 1989 года[15].

Жертвы Теда Банди

Никто не знает, сколько девушек убил Тед Банди. Количество его жертв варьирует от 36 до 100. А некоторые даже дерзают замахнуться на число 361. Все из-за брошенного им на одном из допросов высказывания, когда ему сообщили, что он подозревается в 36 убийствах, а он ответил: «Добавьте к этому еще единицу и получите верное число». Трудно понять, что имел в виду убийца – 37, 136, или… 361.

Тед Банди нападал на девушек в женских студенческих общежитиях, а также похищал их из людных мест, пользуясь своим обаянием. Многие девушки сами охотно вступали с ним в диалог, доверчиво шли за ним и садились в его машину.

Своих жертв Банди жестоко избивал, подвергал сексуальному насилию, мучил и душил. После убийства неоднократно возвращался в места, где оставлял мертвые тела, и совершал с ними акты некрофилии, воплощавшие его извращенные фантазии, подсмотренные в порнографических фильмах. Ему нравилось ощущение полного обладания женщинами.

При нападении он часто использовал тяжелые предметы (дубинку, лом, арматуру), чтобы оглушать жертву и наносить тяжелые удары, и веревку, чтобы связывать и обездвиживать.

При нападениях на кампусы надевал на голову нейлоновый чулок, за что его и прозвали «Нейлоновый убийца».

Тед был осужден за три убийства первой степени, три покушения на убийство и кражи со взломом. Незадолго до смертной казни, видимо, рассчитывая отсрочить исполнение приговора, Банди сознался еще в 28 убийствах, его признания были записаны на диктофон.

[14] Princep T. A Transcript of Ted Bundy's Final Interview // URL: https://www.academia.edu/4921305/A_Transcript_of_Ted_Bundys_Final_Interview. Приведенный отрывок переведен на русский Е. А. Павловой.

[15] Sullivan K. The Bundy murders: a comprehensive history. Jefferson, N.C.: McFarland & Co., 2009.