Бабушка Эльвира вечно чем-то занята. Но мне некогда допытываться, потому что в прихожей меня ждёт мама. Она стучит по полу ногой и тяжело дышит, как разъярённый бык. Зрелище не из приятных, поверьте. И в такие моменты мои рыжие волосы делают меня ещё более заметной мишенью.
Бабушка, не говоря ни слова, обходит меня и выходит на свежую утреннюю улицу.
– Садись в машину! – шипит мама. Настроение у неё явно не из лучших. Может, анчоусов вчера поела?
Пока я устраиваюсь на пассажирском сиденье и пристёгиваюсь, вижу, как бабушка Эльвира усаживается на свой старый велосипед, который, боюсь, уже скоро развалится. Заметив мой взгляд, она подмигивает мне, крутит педали и исчезает за углом.
Я вздыхаю.
Мама садится в машину и захлопывает дверь. Двигатель заводится с кашляющим звуком, выпуская в воздух клуб дыма. День сегодня обещает быть ясным и солнечным, но внутри автомобиля вот-вот грянет буря.
Я к этому привыкла.
– Каждое утро одно и то же, – бормочет мама, сжимая руль так сильно, что костяшки пальцев у неё белеют. – Почему ты никогда не можешь спуститься вовремя?
Опыт подсказывает, что отвечать на этот вопрос не стоит. Любая попытка оправдаться только ухудшит ситуацию.
– Я же говорила тебе тысячу раз, – продолжает она, выезжая на дорогу, ведущую от нашего дома в центр. – Пунктуальность – это самое важное в жизни!..
Если бы она писала предсказания для новогодних печенек, на всех, наверное, было бы написано именно это.
– Как я буду выглядеть, если опоздаю? – в сердцах восклицает она.
Теперь, когда бежать уже не нужно, я могу воспользоваться временем, пока мы едем, чтобы кое-что вам объяснить.
Вся эта мамина спешка связана с тем, что в нашем городке Тимбрате-суль-Менто ровно в восемь утра каждый день проходит Ритуал Стрелок. Если вам до сих пор непонятно, что это такое, не переживайте. По сути, это момент, когда все жители города останавливаются, чтобы синхронизировать часы. Недаром Тимбрате-суль-Менто был объявлен «самым пунктуальным городом Италии» в каком-то журнале (который я бы точно никогда не читала). Но чтобы вам стало яснее, нужно уточнить ещё кое-что: Ритуал Стрелок каждое утро проводит в старой Часовой Башне мэр Тимбрате-суль-Менто. И проблема в том, что мэр – это… моя мама.
Теперь понимаете, в какую переделку я попала?
Мама начинает притормаживать, ещё издалека увидев светофор, хотя пока горит зелёный. Когда мы подъезжаем, он переключается на красный, и мы останавливаемся.
Краем глаза я вижу, как она кусает губу. Школа и мэрия – буквально за углом, я уже вижу силуэт Часовой Башни над крышами домов. Несмотря на все её переживания, мы приехали раньше времени. Но я не стану ей об этом говорить.
– Я не на тебя злюсь, Тесса, – вдруг говорит мама, поворачиваясь ко мне. Теперь её голос звучит спокойнее. – Я просто хочу, чтобы ты была собраннее. Ты вечно опаздываешь. Вечно. А ты знаешь, как я к этому отношусь.
Лучше бы я не знала. Но увы – знаю.
Мама снова переводит взгляд на дорогу, и её лицо становится грустным.
– Не знаю, сколько раз я говорила то же самое твоему папе, – добавляет она тише. – И не могу отделаться от мысли, что, если бы он меня послушал, всё могло бы сложиться иначе. Если бы в то утро он вышел вовремя, может, аварии бы не случилось и он был бы сейчас с нами…
Загорается зелёный.
Мама шмыгает носом и плавно трогается с места.
– Именно для этого и нужен Ритуал Стрелок. Поэтому так важно быть пунктуальным, – заключает она.
Мы поворачиваем за угол, и мама паркуется под деревьями рядом с мэрией на месте для мэра. Мы выходим из машины вместе, и она бросает взгляд на Часовую Башню.
– Мне пора. Будь умницей в школе, – говорит она, торопливо обнимает меня и уходит, лишь раз обернувшись, чтобы убедиться, что я вошла в школу – соседнее с мэрией здание.
В школьном холле мои одноклассники уже выстроились в ряд, ожидая звонка. Я держусь в стороне, надеясь остаться незамеченной.
Через минуту из динамиков раздаётся звонкий голос мамы, разносящийся по коридорам:
– Доброе утро, Тимбрате-суль-Менто, и добро пожаловать на ежедневный Ритуал Стрелок! Приготовьте ваши часы!