Тайна Мэри: читать начало книги онлайн

Дизайн обложки Виктории Лебедевой

В оформлении обложки использованы материалы Shutterstock

© Юлия Змеева, перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. Livebook Publishing LTD, 2026

Грейс Ливингстон Хилл: история личности как история автора

Судьба американской писательницы Грейс Ливингстон Хилл в целом не отличалась от многих других сложных женских судеб. В ней были и бесконечные переезды, и финансовые трудности, и вдовство, и развод, и бессонные ночи, проведенные в работе, чтобы прокормить семью, и борьба с раком на исходе жизни. Однако Грейс выросла в атмосфере сплоченности и поддержки, благодаря чему ей хватило сил и смелости пережить все, что выпало на ее долю, и стать одной из самых известным писательниц в жанре христианско-романтической литературы.

Грейс родилась в 1856 году в крошечном поселке Уэллсвилл, штат Нью-Йорк. Ее отца, пресвитерианского священника, преподобного Чарльза М. Ливингстона, дела церкви вели из города в город, а семья переезжала вместе с ним. Его жена, Марсия Макдональд Ливингстон, писала статьи для христианских журналов и романтические рассказы о периоде Гражданской войны. Именно мать привила Грейс литературное мировоззрение, а отец сформировал религиозное. Девочке дали разностороннее образование – она играла в шахматы, занималась спортом и верховой ездой, замечательно рисовала, помогала отцу в церкви и воскресной школе; вся семья не только изучала Библию, но и активно читала книги светского содержания, в том числе мировую классику. Это предопределило жанровое направление творчества Грейс.

В мир большой литературы девочку привела ее тетя, писательница Изабелла Макдональд Алден, – именно она первой опубликовала рассказ племянницы в своем журнале «Пэнси» в 1870 году. Уже через семь лет повесть Грейс вошла в цикл изданий для детских библиотек, а через год была издана первая полноценная книга «Идиллия Чаутоквы». Ее выход приурочили к ежегодным «сборам Чаутоквы», тогда еще молодого религиозно-образовательного проекта для взрослых. Первые шаги на писательском поприще оказались успешными – и на протяжении всего своего длинного творческого пути Грейс Ливингстон Хилл написала более сотни романов и множество рассказов.

В ее книгах часто поднимается тема поиска теплого семейного круга и верности идеалам – она писала о том, чем была полна ее собственная жизнь. Отец сам обвенчал ее с первым мужем, Томасом Франклином Хиллом. Когда Франклин заболел, родители перебрались поближе к Грейс и были рядом после его смерти. Когда вскоре скончался и сам преподобный Чарльз, мать осталась с дочерью и внучками, Рут и Маргарет. Второй муж Грейс, Флавий Джозеф Лутц, оказался бездельником, грубияном и гулякой. Христианское воспитание и убеждения Грейс взывали к терпению и смирению, а не к разводу, но терпеть человека, поддающегося искушениям, было выше ее сил, и она решилась аннулировать брак. Грейс продолжала писать – еще при жизни первого супруга она поняла, что только литература поможет ей зарабатывать деньги, находясь при этом рядом с детьми. Ее жизнь закончилась раньше творчества – последнюю книгу, «Мэри Арден», дописывала после смерти матери ее младшая дочь, Рут. Преемственность поколений семьи Ливингстон обеспечивали талантливые и решительные женщины.

Все обширное литературное наследие Грейс Ливингстон Хилл – это гимн христианской морали. Что ее первый вестерн «Девушка из Монтаны», что романтическая история скитаний «Тайна Мэри», что написанная в соавторстве с Элизабет Бут книга о подвигах женщин из Армии спасения призывают читателя следовать простым законам бытия: твори добро, не твори зла, работай над собой.

Ее книги могут показаться немного наивными – их герои неизменно религиозны и добродетельны (либо становятся таковыми), их преследуют соблазны и перипетии судьбы, а в конце добродетельность обязательно вознаграждается, и читатель наслаждается счастливой – или хотя бы вселяющей надежду – концовкой истории. Однако эти книги – зеркало эпохи, периода, когда после Гражданской войны людям хотелось верить в некую высшую справедливость и хорошую жизнь не только в перспективе обретения Царствия Небесного, но и здесь, на земле.

Ее душещипательные сюжеты показывают, как искренне, как уверенно и как ровно может сложиться писательская карьеры женщины, выросшей в небогатой, но здоровой и сплоченной семье. Ее истории и персонажи разительно отличаются от историй и персонажей тех авторов, которые жили с душевным надломом, с семейной травмой, с одиночеством ребенка в мире взрослых, и на примере Грейс Ливингстон Хилл замечательно видно, как среда формирует автора. Ее истории драматичны, но ее злодеи не страшны. Ее праведники непоколебимы, но полны обычных человеческих чувств. Романы Хилл наполнены той простотой, которой не хватает в наше динамичное время, в эпоху высоких технологий и доступной психотерапии, в творческой реальности, сформировавшейся после Джойса и Достоевского, Абэ и Кафки. Нам, за спиной у которых постмодерн и акционизм, освоение космоса и телемедицина, не помешает иногда мысленно оказаться в незатейливой истории со счастливым концом, где вечные ценности десяти заповедей поданы в простой форме, где нет неоднозначных выводов о моральном облике героев, а есть только добро, которое в конце концов обязательно побеждает зло.

Глава 1

Он остановился на платформе и посмотрел на часы. Опоздавший поезд, на котором он прибыл, торопливо отошел от станции и скрылся во тьме тоннеля, будто догадывался о своем опоздании и хотел нагнать упущенное время.

Часы показывали пять минут седьмого. Юноша оглянулся на высокую лестницу, ведущую к мосту через пути. Тонкий луч электрического фонаря подчеркнул окружающую темноту, выделяясь на фоне сгущающихся городских сумерек. В семь юноша был приглашен на ужин, а ему еще нужно было успеть зайти домой и привести себя в порядок.

Путь через мост был долгим, а на лестнице толпились пассажиры. Но под мостом шла короткая дорога через рельсы. Срезав там и вскарабкавшись по зеленой насыпи, юноша сразу оказался бы на квартал ближе к дому. Наверху у моста выстроились кэбы. Ходить по рельсам запрещалось – как предписывала заметная табличка, – но юноша все же решил сэкономить пять минут. Поспешно оглядевшись и удостоверившись, что на платформе не видно дежурных, он побежал через окутанные сумраком пути.

Под мостом его внимание привлек легкий шум: за спиной раздались тихие торопливые шаги, и чей-то голос заставил его вздрогнуть.

– Прошу, не останавливайтесь и не оборачивайтесь, – произнесла женщина и нагнала его в тени. – Позвольте я пойду рядом с вами; может быть, вы покажете, как выбраться из этого жуткого места? Мне очень страшно, и, кажется, за мной следят. Вы поможете мне спрятаться?

Он на мгновение опешил, но повиновался и зашагал дальше, подвинувшись, чтобы она могла идти рядом. Сам он встал ближе к рельсам. В тоннеле загрохотал приближающийся поезд.

Его спутница отдышалась и извиняющимся тоном продолжала:

– Я не знала, что делать, а вы показались мне порядочным человеком. Я решила, что вы поможете мне отсюда выбраться.

В тот самый миг из тоннеля вынырнул огненный глаз мчащегося поезда. Юноша инстинктивно схватил свою испуганную дрожащую спутницу за руку, потянул к насыпи и прижал к груди. Мимо промчался грохочущий состав.

Их окутало едкое облако густого черного дыма, вырвавшегося из тоннеля. Оглушенная механическим ревом и ослепленная дымом, девушка испуганно льнула к своему защитнику. На миг им показалось, будто грохочущий монстр утащит их за собой, так чудовищна была его сила. Но поезд промчался мимо, и наступила звенящая тишина; их будто погрузили в вакуум. Постепенно мир вокруг ожил: по мосту протарахтел трамвай, загудел автомобильный клаксон, послышался крик мальчика, продающего вечерние газеты. Постепенно их дыхание выровнялось, и они пришли в себя.

Юноша первым делом подумал, что надо забраться наверх, не дожидаясь следующего поезда. Схватив спутницу за руку, он начал карабкаться по крутому склону; при этом он заметил, что запястье, которое он сжимал, было тонким и изящным, а рукав платья его спутницы сделан из дорогой ткани.

Они карабкались наверх, даже не останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Сбоку от моста, на головокружительной высоте, обнаружилась лесенка для железнодорожных рабочих, нависающая над зияющей пропастью, где взад-вперед сновали поезда.

Когда они вышли на свет, юноша разглядел свою спутницу: молодая, красивая женщина в платье из тонкого полотна, но без шляпки и перчаток.

Наверху они остановились; девушка схватилась за горло и, вздрогнув, оглянулась. Она напоминала птичку, которая металась, не зная, куда лететь. Ни минуты не колеблясь, юноша поднял руку и подозвал экипаж.

– Скорее сюда! – воскликнул он и помог ей забраться в карету. Затем продиктовал кэбмену свой домашний адрес и сел с ней рядом. Повернувшись лицом к своей спутнице, внезапно осознал всю необычность ситуации, в которой оказался.

– Расскажите, что случилось, – потребовал он, – и по какому адресу вас лучше отвезти?