Натюрморт с торнадо: читать начало книги онлайн

– Как-то это слишком хладнокровно, не находишь?

Папа, не сводя глаз с экрана, говорит:

– Брюс принял решение оставить нашу семью. Я мало что могу с этим поделать.

Я говорю:

– Ты могу бы ему позвонить.

– У меня нет его номера.

– Ты мог бы разузнать.

Снова начинается игра, и папа возвращает звук, и громко говорит:

– Он не хочет с нами общаться. Он ясно дал нам это понять.

– И ты по нему не скучаешь?

– Нет.

– Ну, а я скучаю. Он мой брат.

– …

Игрок в телевизоре выбивает страйк, и папа оживляется и восклицает:

– Да! Вот это удар!

Я оглядываю гостиную. Здесь все нормально. На каминной полке – фотографии меня в детстве в рамках. Моя керамическая сова тоже там. На стенах картины – распечатанные копии классических шедевров, несколько работ маслом, которые папа купил на студенческих распродажах. Много натюрмортов.

Я думаю о натюрмортах. До встречи с десятилетней Сарой это была моя жизнь. Натюрморт. Чем больше я размышляю, тем яснее понимаю, что на самом деле все не так просто.

Я смотрю на свой комикс и сверху пишу название.

НАТЮРМОРТ С ТОРНАДО.

Выставка

Сегодня понедельник, и Предположительно Эрл свернулся калачиком в своей нише, как обычно. Я даже не садилась на автобус. Просто съела завтрак, дождалась, пока папа уйдет, и пошла сюда пешком.

Сидя на тротуаре возле Предположительно Эрла, я думаю о школе, о том, что случилось. Иногда меня накрывает, как река, вышедшая из берегов. Что бы я ни делала, не могу перестать об этом думать.

У меня была однажды оригинальная идея.

Скульптура, третья четверть, десятый класс. Финальный проект, два с половиной месяца назад.

Первым делом мисс Смит выдала нам материалы. Несколько мотков проволоки, большая коробка разноцветного оргстекла, ведро расколотой плитки на случай, если кто-то захочет сделать 3D-мозаику, глина. Тогда еще мы все были друзьями. Вики-победительница-выставки была особо с мной обходительна, потому что знала, что́ я видела. Она послала мне личное сообщение на Социалке в тот же день. Сообщение было такое: Давай это останется между нами, ладно?

Все в кружке выбрали оргстекло, потому что мы с ним никогда раньше не работали. Мисс Смит объяснила, что подготовила для нас специальную эпоксидную смолу, чтобы соединять куски стекла вместе. У нас был целый день на то, чтобы сделать наброски, прикинуть, какого цвета и какой формы куски нам понадобятся. На второй день, когда некоторые еще рылись в коробке в поисках нужного листа, я вырезала свои три куска – три основных цвета – маленькой пилой, которая была у нас в классе, ей никто не пользовался. Я вырезала фигуры. Треугольники, квадраты, прямоугольники. Пила плевалась пластиковой пылью и страшно воняла, но было что-то от катарсиса в том, чтобы превращать одну большую вещь во много маленьких. Мисс Смит игнорировала мои действия. Она даже не сказала мне надеть защитные очки, что, скорее всего, незаконно. Мисс Смит не волнуют законы. Это я знала.

В итоге у меня появилась кучка разных маленьких фигурок, красных, желтых и синих. Я планировала приварить эти фигурки на большой лист оргстекла нейтрального цвета. Все остальные разрисовывали свое оргстекло, и большинство уже выстроились за мной в очередь – вырезать свое оргстекло в более интересные фигуры, чем у меня. Я видела изгибы, нарисованные маркером на их листах. Художественный кружок – это вечное соревнование. Если я что-то делаю, то все должны сделать то же самое с плюсиком.

Я взяла свои кусочки стекла с собой домой, показала их маме и пожаловалась, что мой проект кажется мне скучным. Она спросила, не пыталась ли я его согнуть, и показала, как сгибать оргстекло над жаром нашей электрической плиты. Дала мне силиконовые перчатки-прихватки, но они мне мешали, и я их сняла, как только мама вышла из кухни. Я провела час, сгибая свои вырезанные фигурки – мои квадраты стали волнистыми, прямоугольники превратились в цилиндры, треугольники – и то, и то. Я немного обожгла пальцы, ничего серьезного, и включила вытяжку, чтобы дом не пропах жженым пластиком, хотя дом уже давно успел пропахнуть жженым пластиком. Закончив сгибать, я выложила свои новые фигурки на стол, и они были уже не такими скучными, и я осталась довольна своим проектом из оргстекла.

Когда я на следующий день вернулась в класс, пила была уже включена, и Вики-победительница-выставки вырезала изгиб на своем листе оргстекла. Мисс Смит стояла за ее плечом и улыбалась. На Вики-победительнице-выставки были защитные очки.

Я достала свой лист нейтрального оргстекла, а затем начала доставать свои согнутые фигурки, одну за другой. Вивиан спросила: «Что ты с ними сделала?», и я объяснила – наверное, зря. К концу дня мисс Смит достала с полок за своим столом электрическую плитку. К концу недели все члены художественного клуба тоже обзавелись проектами с согнутым оргстеклом. Они сказали, что хотят добавлять к своим рисунки. Кармен из большого треугольника скрутила торнадо и планировала нарисовать все, что должно было быть внутри. Мой проект все еще казался мне скучным. У работы с оргстеклом есть свои границы. До сдачи проекта оставалась неделя.