Мифы о единорогах. От любимцев Эдема и рогатых химер до чудотворного снадобья и символа любви: читать начало книги онлайн

^{Ринокерон/аликорно (единорог). Гравюра Антонио Темпесты. 1565–1630 гг.}

^{The Rijksmuseum}

Создается впечатление, что целительная сила единорогов, о которой толкуют на протяжении столетий и чье бесконечное эхо мы изучим в этой книге, намного мощнее в сфере сверхъестественного. Мудрость однорогого животного сопровождает людей, как выражается Соня Ариэль фон Штаден, чтобы помогать их «сознанию развиваться». По ее мнению, разделяемому большинством представителей религии единорогов, эти существа являются «свободными душами, которые давным-давно решили поддержать землю своей мудростью». Помощь, исходящая от «чистой энергетической частоты единорогов», совпадает со способностью к самореализации, что соответствует логике современного персонального коучинга. Как неоднократно подчеркивает фон Штаден в интервью, конечным результатом является утопическое общество зрелых, любящих личностей, в идеале вегетарианцев, которые относятся друг к другу с тем же уважением и сочувствием, что и к природе.

В противовес навязанному коммерциализированному и, очевидно, пустому внешнему миру здесь, кажется, возникает уютное чувство общности, объединенной верой в существование единорогов. В этом контексте религиовед Майкл Блюм вместе с Уильямом Джеймсом, возможно, справедливо обращает внимание на «религию желаемого», которая должна оказывать прямое личностное воздействие на своих последователей[9].

^{Время (из серии «Шато де Шомон»). Шпалера, мастерская Лиона. 1512–1515 гг.}

^{The Cleveland Museum of Art}

Вместе с безграничной коммерциализацией «единорогства» это желание способно повлиять даже на самых больших фанатов блесток, а потому на сайте einhornkaufen.de можно сравнить цены на все, «что осчастливит любого поклонника единорогов», — здесь невероятно точно распределены по категориям бесчисленные предметы, посвященные им.

С одной стороны, фанатов единорогов радует традиционная тема лошадей, какую можно встретить и у Дж. К. Роулинг, а чрезмерное использование розового цвета делает вопрос скорее девчачьим. С другой — сообщество фанатов единорогов более блестящее, ослепительное и радужное — более разнообразное. Пони-друзья из мультсериала «My Little Pony. Дружба — это чудо» (с 2010 года) принадлежат к разным видам. Пегасы, земные пони и единороги — все они обладают магическими талантами и в целом прекрасно ладят друг с другом. Все они девочки, но у пони есть и преданные поклонники мужского пола, которые называют себя «брони»[10], [11].

Вера в целебные силы единорога, а также в символические атрибуты непостоянства, свободы и несоответствия общественным нормам — эти представления о гибридном существе, проявляющемся в разнообразных формах, восходят еще к Античности. Наука и религия, мечты и поиск смысла, эксплуатация и капитализация находят свое место в истории единорога; и здесь мы всегда рассматриваем, как люди позиционируют себя по отношению к природе и как отражаются в этом животном.

История единорога — с особым вниманием к ее истокам в Античности и Средневековье — и стала темой нашей книги. Она начинается с того, что люди той эпохи были убеждены в существовании единорогов. Даже древние зоографы описывали места их обитания, фиксировали их пищевые и прочие привычки в соответствии с научными критериями того времени. Благодаря этим письменным заслуживающим доверия источникам, существование животного с рогом на краю известного мира не вызывало ни у кого сомнений, хотя его внешний вид совсем не совпадал с тем милым созданием, которое мы представляем себе сегодня. Именно о том и пойдет речь в первой главе.

Натуралисты Средневековья, опираясь на эти знания, интерпретировали единорога как символ Иисуса. В христианском представлении, которое рассматривается во второй главе книги, дикое гибридное существо может приручить лишь невинная девушка — тем самым оно переосмыслено как скромный объект вожделения. Здесь играет роль не только религиозный символизм, но и мотив охоты и связанная с ней символика любви. Одновременно это выступает основой для той карьеры, что сделал единорог в искусстве и придворной культуре раннего и позднего Средневековья, о чем пойдет речь в третьей главе.

Пугливое существо с изогнутым рогом на лбу было признано мифическим животным значительно позже, когда постепенно выяснилось, что многочисленные «рога единорогов» в шкафах монастырей и княжеских кабинетов — это на самом деле зубы нарвалов. Ученые раннего Нового времени также опирались на традиционные энциклопедические знания, но все чаще подвергали их критике и эмпирической проверке в ходе дифференциации наук — этому посвящена четвертая глава. Такой процесс, как и следовало ожидать, привел не к «упразднению» единорога, а к передаче его качеств — например, целительную силу его рога приписали нарвалу (unicornu marinum). Однако следы «земного единорога» можно найти в трудах по естественной истории и путевых заметках вплоть до XIX века.

^{Бивень нарвала (Monodon monoceros), в XVI–XVIII веках принимавшийся за рог единорога.}

^{Wellcome Collection}

Долгое время сомнения заключались не в том, существует ли единорог, а в том, как он выглядит, где его отыскать и как поймать, — вопросы, которые не были решены с наступлением Нового времени. В завершение нашего краткого экскурса в ослепительный мир единорогов приведем еще один пример современного увлечения ими: дело о «лжероге» наглядно показывает, что научное упразднение единорогов никак не решило вопрос об их существовании. О желании приблизиться к ним в пространстве и времени свидетельствует статья новостного интернет-портала web.de от 1 апреля 2016 года под заголовком «Жили ли люди вместе с единорогами?»[12]. Никаких первоапрельских шуток, речь действительно шла о современных палеонтологических находках: «Доисторическим людям, вероятно, встречались единороги. Исследователи из Казахстана нашли останки сибирского единорога, жившего около 29 000 лет назад».

В XXI веке существование единорогов, по-видимому, все еще вызывает споры, даже если сопровождающая текст иллюстрация полностью развеивает все романтизированные представления об этом грациозном мифическом существе: воссоздание изображения[13] в твите Калифорнийской академии наук от 28 марта 2016 года, который взбудоражил интернет, демонстрирует, что сибирские единороги были не большеглазыми лошадьми, а скорее «бизоноподобными… доисторическими животными с рогами на лбу»[14].

Это первое разочарование в отношении сенсационного доклада. Второе — в энтузиазме по поводу того, что люди и единороги жили в одно время (то есть просто в одно время, в один геологический период, а не «вместе»): в публикации содержалась неверная датировка найденной кости без какой-либо проверки. В номере издания Süddeutschen Zeitung от 20 июля 2018 года под заголовком «Лжерог» сообщалось, что возраст в 28 000 лет, установленный в ходе первоначального, поспешно опубликованного анализа, был позже исправлен палеонтологом Андреем Шипански: «Найденному единорогу не менее 50 000 лет. Следовательно, единороги и люди могли пересекаться. Но это не определить на основании кости»[15]. В конце концов, отрезвляющий эффект эмпирической науки значителен и даже полезен. Удалось бы репортажу заполучить столько внимания, если бы его назвали: «Доисторические люди, весьма вероятно, жили в то же время, что и сибирские антилопы»?

В этой работе мы осветили лишь некоторые аспекты долгой истории увлечения единорогами — от ученых Античности до программ AstroTV — и увидели, что вопрос, существуют ли эти животные на самом деле, поднимается постоянно и все еще волнует людей.

^{Иллюстрации единорогов. Гравюра из книги A Compleat History of Druggs Пьера Помета. 1725 г.}

^{The New York Public Library Digital Collections}

Наши представления о единороге развивались с ходом истории и формировались под влиянием рассказов, которые и сегодня продолжают играть свою роль. Из-за пугливости, всегда приписываемой единорогу, они во многом определяются желанием найти, поймать и приручить его, даже если впоследствии окажется, что мы имеем дело со «лжерогом». Вопрос о существовании единорогов вызывает особый интерес тогда, когда человек — неважно, в Античности, Средневековье или сегодня, — задумывается, на чем основывать ответ и какие мировоззрения и идеалы с ним связаны. Как и современные палеонтологи, ученые умы и художники Античности и Средневековья пытались приблизиться к этому животному с помощью доступных им эмпирических и герменевтических методов. В нашей книге будет рассмотрена история того, как единорогом восхищались и как его изучали — с Античности до раннего Нового времени.

Глава 1. Рогатые химеры, факты и фантазии: единорог в античном естествознании и его наследии

Нелегко найти ответ на вопрос, с чего все началось. Может быть, мы недостаточно внимательны? Может, история успеха наших единорогов началась с простой антилопы, чей второй рог не заметили охотники, ослепленные ярким солнечным светом? Неужели за одной складно рассказанной историей просто последовали другие? Или же ученые умы древности увидели нечто такое, что мы сегодня отрицаем? Античную зоологию сложно назвать точной наукой в современном понимании, но и она не была лишь конвейером развлечений на забаву жителя Аттики или Италии, предлагающей ему байки из далеких стран, куда он не мог отправиться. В зависимости от аудитории зоология в Древнем мире брала на себя обе роли. Нередко рассказчики того периода обогащали естествознание фантастическими элементами, чтобы развлечь слушателей. И наоборот, хорошо рассказанная история считалась достоверной, только если повествование было подкреплено соответствующим материалом из естественных наук. То же относится к нашему нарративу: единорог постоянно балансирует на тонкой грани между сенсационностью и наличием доказательств в природе и с радостью переходит то на одну, то на другую сторону. Единорог был проекцией мечтаний о чужом, далеком и экзотическом, но даже в древности восхищение, которое вызывало это существо, не избавляло ученые умы от периодически возникающего желания узнать о нем побольше.

В V веке до н. э. врач Ктесий Книдский написал небольшой трактат об Индии, которому предшествовал подробный текст о Персидской империи. В отличие от Персии, которую хорошо знал благодаря многолетнему пребыванию там, Индию Ктесий ни разу не посещал и вынужденно полагался на информацию с чужих слов. Он считал Индию частью мира, где встречаются всевозможные чудеса. Тем не менее многие подробные характеристики фауны Индии поражают точностью и убедительностью: например, современному наблюдателю не придраться к его описаниям попугаев и слонов. Вместе с тем в Индии Ктесия можно обнаружить огромных грифонов с голубым оперением и горящими глазами, а также собакоголовых существ, которые питались медом и жили до двухсот лет.

^{Бахрам Гур убивает единорога. Миниатюра Дервиша Абди из турецкой рукописи поэмы Фирдуоси «Шахнаме». 1616–1620 гг.}

[9] Blume M. Die Wiederkehr der Einhörner. München, 2015. S. 50–70.

[10] «Брони» — сокращение от «бро» (от англ. brother, «брат») и «пони».

[11] Dath D. Das Glück der Wiehervereinigung // FAZ 232. 2017. 6 октября. S. 11.

[12] URL: https://web.de/magazine/wissen/geschichte/lebten-menschen-einhoernern-31463742.

[13] URL: https://twitter.com/calacademy/status/714510396372090880 (https://x.com/calacademy/status/714510396372090880).

[14] URL: https://web.de/magazine/wissen/geschichte/lebten-menschen-einhoernern-31463742.

[15] Schwenkenbecher J. Das Scheinhorn // SZ-Magazin. 2018. 20 июля.