Она пытается изобразить улыбку. Помедлив, он дает ей листок. Дороти благодарит его и с любопытством смотрит, что же он нарисовал.
На листочке изображена буря. Первый план загромождают камни, угольно-черные и острые. Море он нарисовал по-детски: зигзагами вздымающихся волн, переплетающихся сумбурно, внахлест, все выше и выше, переходя в каракули ночного штормового неба. Дороти приглядывается: крохотный в сравнении с бушующей пучиной, среди волн виднеется палочный человечек, ребенок с поднятыми руками, а в углу – такая же женщина в платье, глаза и рот у нее в ужасе округлены, а сама она, размахивая руками, ищет ребенка.
У Дороти перехватывает дыхание.
Это же Отмель. Вот и Валуны, а вот и выступающий в море скалистый утес, на север от пляжа. Но если его нашел Джозеф, то кто же эта женщина?
Дороти переводит взгляд на мальчика, потом опять на рисунок. Она насилу сглатывает. И опомниться не успевает, как уже со скрежетом отодвигает стул.
– Прошу прощения, – произносит она, а у самой сердце выскакивает из груди.
Она уходит прочь из комнаты и через черный ход выбегает на улицу, в сад. Вдохнув до боли ледяного воздуха, она приходит в чувство, возвращается к зачахшей яблоне, курятнику и приглушенному кудахтанью, скрытым под шапкой снега заледенелым грядкам овощей. На горизонте распростерлось серое море, и белая пена едва виднеется на вздымающихся волнах, разбивающихся об утес и Валуны.
Ради всего святого, пеняет она на себя, он же в бурю попал. Как еще он мог ее нарисовать? Это все игра ее воображения. Она ведь знала, что придется нелегко, хоть и не ожидала, как все обернется. Эти испытания даются нам свыше. Она глубоко вдыхает морозный воздух. Стискивает руки. Затем придает лицу безразличное выражение, возвращается в дом, садится за стол и разливает чай. Мальчик, ничего не заподозрив, сидит и грызет печенье, которое уже сам себе взял.
Дороти опять берет рисунок и разглядывает женщину. Платье мальчик не раскрасил. Кругом нее вздымаются черные скалы и бурлящие волны, но платье белоснежное, как и сама бумага.
Точь-в-точь как у Дороти в ту незапамятную ночь, когда она искала в буре собственного сына.
Тогда
Она упорно его избегает. На улице холодает, и она все больше времени проводит дома. Вяжет и прядет, а иногда читает в свете лампы или ходит в церковь подметать тропинку от листьев, пока не опускаются сумерки. Она все дольше остается в классе за уборкой или раздумьями о том, чем бы занять на следующий день детей, которые категорически против учебы. Но по большей части она просто сидит на стуле и смотрит в пустоту.
Но ни в коем случае не плачет.
Ее назначили на вечернее дежурство в церкви по четвергам, и она подметает, а затем намывает каменные полы. Она стирает пыль и начищает до блеска скамейки, хотя они и так неизменно очищены от пыли и натерты до блеска, ведь всегда находятся желающие показать таким образом свое рвение. Дороти нравится чувство усталости после работы. Осенними вечерами тут холоднее, чем дома, более промозгло. Крыша с восточной стороны у алтаря протекает, и порой на время работы Дороти ставит под капли дождя ведро.
Как-то в четверг она приходит в церковь, а к стене приставлена лестница, одним концом на кладбище, меж двух покосившихся надгробий. Она не видит, кто стоит наверху, но проходит внутрь, повязывает передник и берется за дело. Немного погодя ей приходится нести ведро. С моря целый день шли тучи, и теперь дождь вовсю моросит, собирается на потолке набухшими каплями и звучно постукивает по металлу.
За спиной у нее открывается дверь, и раздается топот ботинок по каменным плитам. Разогнувшись, Дороти оборачивается и узнает в мужчине Уильяма Грея, что всегда приходит на воскресную службу в сопровождении жены – темноволосый и высокий, он застенчиво улыбается.
– Вовремя я пришел чинить протечку в крыше.
Волосы у него намокли, и, утерев ладони о штаны, он протягивает Дороти руку.
– Я Уильям, – представляется он.
– Дороти, – отзывается она и кратко пожимает ему руку, но тут же отстраняется.
Дождь припускает, и от ведра разлетаются брызги.
– Пережду, пока дождь поутихнет.
Он садится с краю скамейки, а Дороти продолжает подметать. Уильям откашливается.
– А вы тут каждую неделю прибираетесь?
Она бегло улыбается и кивает, а затем продолжает мести, все дальше от него.
– Как и моя сестра, Джейн. Наверняка вы видели ее со мной на воскресной службе.
Тут Дороти уже оборачивается, стараясь не выказать своего удивления. Он встает.
– Позвольте вам помочь. Раз уж все равно придется подождать. Дома, кроме нас двоих, никого, так что я беру на себя, что могу. Уж руками я работать умею.
– Спасибо, – отвечает она и отдает ему свою метлу, а сама берет тряпку для пыли.
Может, хоть за делом он примолкнет, и они без лишних слов принимаются за уборку. Отчего-то Дороти растрогало, что Джейн приходится ему сестрой и как заботливо она его выгораживала, когда их только представили. Впору матери или жене. Или скорее ревниво? Она припоминает, как Джейн увела его под руку, когда Уильям подошел поздороваться. И тут ей на память приходят слова настоятеля: «Печальная история, расскажу как-нибудь в другой раз», и она гадает, что же у них приключилось.