Король пиратов. Удивительная история Генри Эвери и зарождение Золотого века пиратства: читать начало книги онлайн

Предисловие

Разгул, бродяги, бесшабашный юмор. Все любят пиратов – этих негодяев, которые подарили нам капитана Крюка из «Питера Пэна», долговязого Джона Сильвера из «Острова сокровищ», Ужасного Пирата Робертса из «Принцессы-невесты» и ярчайшую звезду – капитана Джека Воробья. Франшиза «Пираты Карибского моря» стоимостью 4,5 миллиарда долларов – это самостоятельная индустрия развлечений, от любимых фильмов до аттракционов и шоу в Диснейленде.

Спросите почти любого, и вам скажут, что все начиналось с Эдварда Тича (Черной Бороды), Джека Рэкхема (Калико Джека), Сэмюэля Беллами (Черного Сэма) и их коллег в Карибском море. Многие даже знакомы с их грешным логовом – пиратской республикой на острове Нью-Провиденс на Багамах. Как гласит самая распространенная версия, Золотой век пиратства начался в августе 1715 года, когда корабли, набитые головорезами – в основном озлобленными английскими моряками, потерявшими работу после окончания Войны королевы Анны (1702–1713)[3], – занялись грабежом испанских судов, перевозивших сокровища, и их 14 миллионов песо[4] были утоплены ураганами Восточной Флориды. Так родились пираты Карибского моря – окрыленные успехом и вкусом легкой наживы[5].

Колоритные персонажи этой ужасающей истории – от Черной Бороды до Мэри Рид – действительно устраивали бойни в открытом море. Однако на самом деле все началось не в 1715 году и не с этих людей. Другой человек двадцатью годами ранее поджег фитиль и бросил бомбу, которая открыла Золотой век пиратства[6]. Парня по имени Генри Эвери слишком часто злили[7]. В мае 1694 года он захватил английский фрегат в порту Ла-Корунья на севере Испании, переименовал его в Fancy («Причуда») и направился на восток.

Не в Америку. Как бы ни сияли тамошние сокровища, самая богатая добыча в мире находилась не на испанских галеонах, а в трюмах индийских кораблей, плававших между портом Сурат в Западной Индии и городами на Красном море – Джиддой в Аравии и Мохой в Йемене. Эвери знал, что делает: Аурангзеб, падишах империи Великих Моголов, был самым богатым человеком в мире, а его страна – самой богатой на земле.

Осенью 1695 года у южной оконечности Красного моря Эвери поджидал, когда в его лапы попадутся индийские суда. В сентябре он напал на корабль «Ганг-и-Савай» (что означает «огромное сокровище»; по-английски название зачастую передают как Gunsway) и захватил добычу, которая оценивается от 325 000 до 600 000 фунтов стерлингов – то есть примерно 149 миллионов долларов в современных ценах[8]. Наиболее точно указанная в одном из документов величина «пятьдесят два лакха[9] рупий серебром и золотом» – это примерно 108 миллионов долларов[10]. В одночасье Эвери обрел славу архипирата и короля пиратов. Разделив добычу между подчиненными и покинув Нью-Провиденс, Эвери растворился, чтобы наслаждаться неправедно обретенными богатствами.

История Генри Эвери – мать всех пиратских тайн. Что произошло с ним на самом деле? Об Эвери написано больше баллад и книг, чем о любом другом пирате Золотого века. Одни клянутся, что он сгинул на острове Мадагаскар у берегов Восточной Африки, где основал демократическую колонию для изгоев под названием Либерталия – первую землю свободных людей, – которая послужила политическим образцом для эпохи Просвещения в Европе[11]. Другие считают, что он преспокойно устроился пить вино среди холмов Южной Франции. А может, он сбежал в Дублин, Плимут или Лондон (в поисках своей жены) или в Шотландию (с женой своего квартирмейстера)? Или у него обманом выманили богатства в Бристоле?

С уверенностью можно сказать только одно. Летом 1696 года король пиратов стал призраком. «Об Эвери больше никогда не слышали», – пишет Колин Вудард[12]. «Генри Эвери, архипират, растворился за дымовой завесой ложных следов, которыми кормил своих доверчивых людей. Его больше никогда не видели, о нем больше никогда не слышали», – соглашается Фрэнк Шерри[13]. Стивен Джонсон заключает: «Туман вокруг рождения этого девонширского моряка почти так же плотен, как и вокруг его смерти… он стал призраком»[14]. Дело об исчезновении короля пиратов Генри Эвери оставалось самым загадочным «глухарем» в истории пиратства на протяжении 327 лет. До нашего времени.

Холодным днем 1978 года историк Зелиде Коуэн рылась в одном из архивов Шотландии, разыскивая сведения о сокровищах, перевозившихся на каком-то затонувшем шведском корабле. Эту информацию найти не удалось, но она наткнулась на старое письмо. Оно находилось не там, где положено. Как только Зелиде увидела, что его написал «Эвери, пират» в декабре 1700 года, она поняла, что обнаружила историческое сокровище, которое встречается раз в жизни. Эти четыре страницы появились через четыре года после того, как Генри Эвери якобы исчез. В потрясающем документе король пиратов восстал из мертвых.

В течение следующего десятилетия Зелиде и ее муж Рекс Коуэн, занимающийся поисками затонувших кораблей, пытались разобраться в письме. Они посещали архивы и отправляли запросы специалистам. Авторство письма, место написания и место назначения были ясны как день. А вот содержание таило серьезные загадки. Почему некоторые строки включают цифровой код? Что он означает?

Вскоре в их жизни случилась очередная важная находка, связанная с кораблекрушением, и Эвери остался томиться в пыльной папке. Так продолжалось до декабря 2020 года, когда в Лондон к Рексу приехал Шон Кингсли. Шон работал над специальным выпуском журнала Wreckwatch, посвященным пиратам, и невинно поинтересовался: не знает ли Рекс что-нибудь об этих привлекательных морских разбойниках? Рекс, ходячая энциклопедия, знал, и он вспомнил, как взволновало его таинственное письмо, обнаруженное много лет назад. Одна случайная встреча вернула все: Коуэн и Кингсли решили раз и навсегда разгадать загадку письма «Эвери, пирата».

Удивительная история, которую мы теперь раскрываем в книге «Король пиратов», во многом не поддается осмыслению. Паутина совпадений просто невероятна. Письмо, датированное 1700 годом, связывает три фигуры той эпохи в Англии – Генри Эвери, Даниеля Дефо, автора «Робинзона Крузо», и Томаса Тенисона, архиепископа Кентерберийского. На этих страницах рассказывается о долгой дружбе человека, написавшего знаменитый роман, величайшего из пиратов и высшего церковного иерарха страны и об их отнюдь не святом союзе, заключенном ради защиты своей страны от заговоров и вторжений.

Такое невозможно выдумать. Иногда правда бывает вычурнее вымысла. Возьмите Дефо. Для большинства людей он – великий писатель, безупречный и простой. Но литературой он всего лишь зарабатывал, в то время как дело его жизни гораздо серьезнее и мрачнее. То, что вы знаете о Дефо, – тщательно продуманная дымовая завеса. Даниель опубликовал «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо» как «правдивую историю», как автобиографию. Но это не так – писатель создал литературную мистификацию. Однако на ее захватывающих страницах таится не одно зерно истины. Прототип персонажа – шотландский моряк Александр Селькирк, в составе каперской эскадры нападавший на испанские корабли у берегов Южной Америки, а после мятежа оказавшийся на необитаемом острове в восточной части Тихого океана[15].

Четыре с половиной года спустя Селькирка спас корабль капитана Вудса Роджерса, штурманом на котором служил Уильям Дампир[16]. Удивительная паутина совпадений и судеб: как и Эвери, превратившийся в пирата в Испании в 1694 году, Дампир тоже входил в экспедицию по поиску затонувших испанских кораблей[17]; Дефо всю жизнь дружил с Эвери, морским Робин Гудом, ставшим королем пиратов; а Роджерс в итоге занялся преследованием флибустьеров и положил конец Золотому веку пиратства, став губернатором Нью-Провиденса на Багамах.

Сегодня роман «Робинзон Крузо» ценят за реальную историю, лежащую в его основе. Как мы установили, из-за связей с королем пиратов Генри Эвери у Дефо имелась очень веская причина – даже необходимость – заметать следы и скрывать свои действия. «Ложь похожа на правду», – заметил однажды этот блестящий писатель. Для книги «Король пиратов» вполне можно позаимствовать подзаголовок из «Робинзона Крузо» – «Необыкновенные и удивительные приключения Генри Эвери». Оба героя занимались искусством лжи и дестабилизации. При необходимости Генри Эвери называл себя то капитаном Джоном, то Генри Бриджменом, то Длинным Беном, то Джонсоном. Дефо, который на самом деле при рождении носил фамилию Фо, использовал еще больше псевдонимов, чаще всего Клод Гийо и Александр Голдсмит[18].

Книга «Король пиратов» не только раскрывает, чем занимался Эвери после величайшего морского ограбления, но и исследует его душу – равно как и душу Дефо. Короля пиратов веками понимали неправильно. Это не безмозглый головорез, «великовозрастный вор» и «бунтарь против короны»[19], который захватил корабль Charles II, чтобы стать пиратом из-за безумной жадности. Он не просто человек с «огненным темпераментом»[20] и «смертельной ненавистью»[21] ко всему народу, склонный устраивать «мятеж в аду»[22]. Тот король пиратов, который появляется в этой книге, – очень сложный человек, «добрый дух» которого был «выше его зла»[23]. Причины его ухода в пираты кроются в серьезной неприятности юности.

«Какое игралище судьбы человеческая жизнь!»[24] – писал Даниель Дефо в «Робинзоне Крузо»[25]. Книга «Король пиратов» смешивает историческую реальность с наиболее подходящими литературными реконструкциями, используя слова, которые, как утверждается, произнесли или написали ее главные герои – показывая три необычные судьбы того очаровательно переменчивого времени, когда мир открывался и становился современным.

Часть первая

Глава 1

Пыльное сокровище

В доме царил хаос. У всех стен и во всех уголках громоздились ящики и коробки. Рекс Коуэн избавлялся от документов. Зелиде и Рекс прожили в зеленом пригороде Хэмпстед на севере Лондона более пятидесяти лет. Они вырастили троих детей и объездили весь мир в поисках потерянных кораблей и их драгоценных грузов. Этот дом был не просто физическим объектом, а вместилищем воспоминаний всей их жизни.

В начале карьеры Рекс, юрист по образованию, продал свой «мерседес», приобрел ненадежное исследовательское суденышко и стал охотником за кораблями, потерпевшими кораблекрушение. Зелиде занималась историческими исследованиями, Рекс – поисками в море. Получилась превосходная команда, преуспевшая в розыске некоторых весьма известных затонувших кораблей Голландской Ост-Индской компании. За заслуги в области подводных исследований Нидерланды возвели Рекса в рыцари. Теперь все подходило к концу. С книгами, папками и статьями, которые Рекс религиозно хранил и собирал в доинтернетную эпоху, предстояло расстаться.

Шон Кингсли стоял на скрипучих половицах второго этажа дома Рекса. Они познакомились давно. Оба охотились за судами, потерпевшими кораблекрушение, оба до бесконечности могли говорить о гнилом дереве, монетах и керамике. Кингсли было пятьдесят с небольшим, а Коуэн подошел к солидному возрасту 94 года. Во многих отношениях они были слеплены из одного теста – оба лондонцы, оба потомки евреев, которым пришлось побороться, чтобы их семьи получили возможность начать новую жизнь в Англии после того, как Европу захватил Гитлер.

Шон почесал щетину и вздохнул. Стоял декабрь 2020 года, и он обещал забрать и сохранить некоторые прекрасные исследования Зелиде. Где-то в одной из сотен картонных коробок лежал ее шедевр – законченная рукопись, посвященная истории первых погружений. Рекс уже сузил круг поиска до четырнадцати коробок. Шон собирался прошерстить их, найти главный труд Зелиде и опубликовать под ее именем.

После того как Шон разобрал у себя дома те бумажные сокровища Рекса, которыми набил свой джип, он вернулся с плохими новостями. В ящиках хватало увлекательных сведений о кораблях и грузах, потерянных у мыса Кап-Вер, островов Флорида-Кис и в других местах, а также писем, написанных пионерам глубоководных исследований, и полученных от них ответов. Вдохновляющий материал. Но нужной рукописи не обнаружилось.

– Ну и где же она, черт возьми? – раздумывал Рекс.

Пока Рекс недовольно бурчал, мысли Шона унеслись далеко в Карибское море. Будучи главным редактором журнала Wreckwatch, он занимался сейчас подготовкой специального выпуска о пиратах – капитан Кидд, Черная Борода, их жизнь и времена. Рекс был ходячей энциклопедией. Стоило попробовать. Шон направил беседу в новое русло.

– Скажи-ка, Рекс, не думаю, чтобы ты ничего не знал о пиратах, не так ли? – невинно спросил он.

Мрачное лицо Рекса озарилось. Глаза сверкнули, а губы расплылись в озорной ухмылке.

– Пираты? Еще бы! Жди здесь. Ни с места, – скомандовал он.

[3] Война королевы Анны (1702–1713) – боевые действия между Англией и Францией в Северной Америке. (Примеч. пер.)

[4] В Европе эту монету испанских колоний называли также пиастром. (Примеч. пер.)

[5] О 1715 годе как начале Золотого века пиратства смотрите, например, в книге: Colin Woodard, The Republic of Pirates: Being the True and Surprising Story of the Caribbean Pirates and the Man Who Brought Them Down (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2007), 11: «Золотой век пиратства длился всего десять лет, с 1715 по 1725 год». Более широкое понимание начала Золотого века пиратства в 1690-х годах смотрите в работах: Eric Jay Dolin, Black Flags, Blue Waters: The Epic History of America’s Most Notorious Pirates (New York: Liveright Publishing, 2018), 23; и Mark G. Hanna, Pirate Nests and the Rise of the British Empire, 1570–1740 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015), 12n20.

[6] Иногда Золотой век пиратства начинают отсчитывать задолго до Эвери – примерно с середины XVII века. В самом деле, еще до Эвери расцвела и закончила свои дни пиратская столица Тортуга (окончательно флибустьеров изгнали оттуда в 1694-м), действовал знаменитый пират и губернатор Ямайки Генри Морган (ум. 1688), погибла в землетрясении знаменитая база пиратов Порт-Ройал (1692). (Примеч. пер.)

[7] Фамилия короля пиратов в документах XVII века пишется по-разному – чаще всего Avery, Every, а в 1695 и 1696 – обычно Avory.

[8] E. T. Fox, King of the Pirates. The Swashbuckling Life of Henry Every (Stroud, UK: History Press, 2008), 101.

[9] Лакх – сто тысяч. (Примеч. пер.)

[10] Индо-персидский историк Мухамад Хашим (более известный как Хафи-хан) в своем труде «Мунтахаб-ал-лубаб» («Избранное мудрых и чистых», около 1732), пишет, что Gunsway перевозил «пятьдесят два лакха рупий серебром и золотом»; смотрите H. M. Elliot and John Dowson, The History of India as Told by Its Own Historians: The Muhammadan Period, Vol. VII (London: Trübner & Co., 1877), 350. Шайлендра Бхандаре, куратор отдела монет и бумажных денег Южной Азии и Дальнего Востока в Музее Эшмола в Оксфорде, сообщил, что в 1695 году британский шиллинг из серебра 925-й пробы (то есть серебро составляло в нем 92,5 %), весил 6,00 грамма. В то же время могольская рупия из серебра 990-й пробы весила около 11,33 грамма. Поэтому стоимость рупии можно оценить примерно в два шиллинга (возможно, чуть больше), и 52 лакха рупий соответствуют примерно полумиллиону фунтов стерлингов. Инфляционный калькулятор Банка Англии утверждает, что 1 фунт стерлингов в 1695 году эквивалентен современным 167,33 фунта. Таким образом, указанная сумма примерно полмиллиона фунтов стерлингов в 1695 году сегодня бы составила около 87 миллионов фунтов стерлингов (личное сообщение Шайлендры Бхандаре от 5 июня 2023 года). По нынешнему курсу – чуть меньше 108 миллионов долларов.

[11] David Graeber, Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia (London: Allen Lane, 2023).

[12] Woodard, Republic of Pirates, 68.

[13] Frank Sherry, Raiders & Rebels: The Golden Age of Piracy (New York: HarperCollins, 2008), 83.

[14] Steven Johnson, Enemy of All Mankind: A True Story of Piracy, Power and History’s First Global Manhunt (New York: Riverhead Books, 2020), 18.

[15] John Howell, The Life and Adventures of Alexander Selkirk, the Real Robinson Crusoe: A Narrative Founded on Facts (New York: M. Day & Co., 1841).

[16] Интересно, что вышеуказанной каперской флотилией командовал тот же Дампир. Правда, Селькирка высадили на остров с корабля Cinque Ports, а Дампир плыл на судне St. George. (Примеч. пер.)

[17] Douglas R. Burgess Jr., “Piracy in the Public Sphere: The Henry Every Trials and the Battle for Meaning in Seventeenth-Century Print Culture,” Journal of British Studies 48, no. 4 (2009): 895–896.

[18] О выплатах 50–100 фунтов Клоду Гийо между 1710 и 1714 годами смотрите работу: J. A. Downie, “Secret Service Payments to Daniel Defoe, 1710–1714,” Review of English Studies 30, no. 120 (1979): 437.

[19] Charles Johnson, The Successful Pyrate, 2nd ed. (London: Bernard Lintott, 1713), 3.

[20] Adrian van Broeck, The Life and Adventures of Capt. John Avery, the Famous English Pirate, (Rais’ d from a Cabbin-Boy, to a King) Now in Possession of Madagascar (London: n.p., 1709), 6.

[21] Some Memoirs Concerning the Famous Pyrate Capt. Avery, with Remarks on St Lawrence, Otherwise Called Madagascar, and the Neighbouring Islands on Which He Now Resides (Memoirs for the Curious, November 1708), 348.

[22] Johnson, Successful Pyrate, 4.

[23] Van Broeck, Life and Adventures of Capt. John Avery, 12.

[24] Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. Перевод М. А. Шишмаревой. (Примеч. пер.)

[25] Daniel Defoe, Robinson Crusoe (New York: Bantam Books, 1991): 140.