Кино Индии вчера и сегодня: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

СЕЛЬСКИЙ ЦИНИЗМ

«Поминки» («Thithi», каннада), 2015. Режиссер: Раам Редди. Сценаристы: Эреговда, Раам Редди. 123 минуты. Цветной. Производство: «Maxmedia», «Prspctvs Productions». Продюсеры: Сунмин Парк, Пратар Редди. Оператор: Дорон Темперт. В ролях: С. Тхаммеговда, Чаннеговда, Х. Н. Абхишек, С. М. Пуджа, Сингреговда.

Арт-кино, выражавшее умонастроения образованного городского среднего класса Индии, было, по сути дела, социально ангажированным. Предметом его интереса выступали представители маргинализованной социальной среды — от далитов и этнических меньшинств до городской бедноты и крестьян. Крестьяне в Индии не всегда относятся к бедным слоям общества, значительная их часть достаточно обеспечена, но в представлении аудитории городского среднего класса «крестьянин» воплощает закабаленность и нищету. Преуспевающий крестьянин крайне редко оказывается персонажем арт-кино. И когда оно, будучи эмблемой самосознания городского среднего класса, репрезентирует представителей маргинализованных сегментов общества, последние, как правило, показаны весьма недостоверно. В связи с этим можно вспомнить Шабану Азми в роли женщины из неприкасаемых в «Ростке» (1974) Шьяма Бенегала и Сонали Кулкарни в «Проклятом дожде» («Gabhricha Paus», 2009) Сатиша Манвара в роли жены крестьянина в выжженном засухой краю — актрис, явно не соответствующих образам таких героинь. Я не собираюсь умалять достоинства подобных фильмов, многие из которых стали классикой, но средний класс в силу чудовищной социальной стратификации в Индии не готов почувствовать себя в шкуре «другого», предпочитая воображать на месте героя самого себя. В «Суде» Чайтаньи Тамхане (2014), замечательном фильме, заслуженно завоевавшем национальную награду, далиты в своем мумбайском гетто разговаривают на языке высшей касты маратхи из Пуны. Сельские и провинциальные персонажи в арт-кино редко бывают убедительными, поскольку само это направление в кинематографе — порождение урбанистской культуры. Огромное достижение постановщика «Поминок» Раама Редди заключается как раз в том, что деревенская община сама себя представляет на экране, пусть даже это не документальная, а игровая, вымышленная история, не основанная на реальных событиях. Непрофессиональные исполнители в разных ролях говорят на привычном для них наречии, с присущими ему грамматическими или фонетическими особенностями. Редди — рафинированный горожанин, но соавтором сценария выступил Эреговда, уроженец тех мест, где разворачивается действие фильма. Некоторые из персонажей носят те же имена, что и актеры, которые их играют, и это тоже по-своему добавляет правдоподобия, помогает правильному пониманию замысла.

Первые же несколько минут «Поминок» задают тон всему фильму. Одинокий дряхлый старик, компанию которому составляют только козы, обитает на краю деревни Нодекоппалу. Ему, самому старому жителю деревни, хорошо известна подноготная всех односельчан, в адрес которых острый на язык дед частенько отпускает разные, не всегда лестные замечания. Вскоре деревенский патриарх умирает. Весть о смерти Столетнего Говды — а ему и в самом деле уже исполнилось сто лет — разносится по деревне. Фильм «Поминки» с успехом прошел на международных кинофестивалях и при этом демонстрировался с субтитрами. Однако перевести на иностранные языки местный диалект было чрезвычайно затруднительно. Фамилия или прозвище Говда несет в себе кастовые смысловые оттенки, связанные с областью Майсур (Нодекоппалу — реальная деревня в районе Мандья, штат Карнатака), в частности означающие нечто вроде «глава поселения» или «староста». Английское слово «столетний» (century) означает «сто очков» в крикете и «панихида», «поминовение усопших». В результате церемониальный смысл слова «столетний» совмещается с представлением о горделивом селянине в дхоти и с шарфом, перекинутым через плечо, как следует из имени Говда.

Оказывается, Столетний Говда (Сингреговда) вел довольно разгульную жизнь и был большим любителем поволочиться за женщинами. Поминальная церемония должна состояться через 11 дней после его смерти, но его сын Гадаппа (это имя переводится как Бородач) запаздывает с прибытием, предпочитая наслаждаться бутылочкой бренди. Гадаппа (Чаннеговда) не только не спешит участвовать в траурной церемонии, называемой здесь титхи, у него даже нет особого желания стать владельцем пяти акров земли, оставленных ему в наследство отцом. Сын Гадаппы Тхаманна (С. Тхаммеговда), в отличие от отца, не столь беспечен, ему-то хочется завладеть наследственной собственностью, но Гадаппа не спешит уступить это право сыну. Сын Тхаманны Абхи (Х. Н. Абхишек) явно пошел нравом в деда; он проводит время, смотря порнофильмы или пялясь на привлекательных женщин. Вот и теперь его взгляды устремлены на Кавери, девушку из племени кочевников-пастухов, расположившихся лагерем неподалеку от селения.

Основной конфликт в «Поминках» завязывается вокруг попытки Тхаманна заполучить наследственную землю в обход упрямого отца. Он пускается на хитрость, обещая Гадаппе деньги и уговаривая его отправиться в путешествие на автобусе по Индии при условии, что из поездки тот уже никогда не вернется. Тхаманна собирается объявить отца умершим, вступить в права наследства и продать землю, завладев деньгами. Гадаппа легко поддается на уловку, но он не смог далеко уехать, поскольку решил сойти с автобуса у ближайшего магазина, где продают выпивку. И потом остается в лагере кочевников, всего лишь в нескольких километрах от деревни.

В фильме представлены разные персонажи; кроме главных — наследников Столетнего Говды — здесь еще и коррумпированный чиновник, вступающий в переговоры с Тхаманной насчет передачи земли, а также жадные до наживы люди, которым Тхаманна решил ее продать. Кроме того, в фильме появляются старейшины кочевников, в среде которых Гадаппа находит сочувствие и которым он рассказывает историю своей жизни. А дополняют групповой портрет ростовщики, продавцы магазина и сельчане, и каждому из них Раам Редди предоставляет пространство для самовыражения. Юмор, основанный на характерных бытовых деталях, не дает зрителю соскучиться. Вот, например, эпизод, где коррумпированный чиновник раздевается и начинает крутить педали велотренажера перед угодливо взирающим на него Тхаманной, который пришел поговорить с ним дома, в приватной обстановке. При всей своей гордости крестьяне преувеличенно подобострастно ведут себя с чиновниками и прочими «уважаемыми людьми». Однако несмотря на присутствие в фильме смешных деталей вскоре становится ясно, что «Поминки» вряд ли можно отнести к жанру сатирической комедии, тем более что в нем содержатся мрачные мотивы инцеста и самоубийства, не позволяющие зрителю полностью предаться беззаботному веселью.

Все происходящее в фильме не противоречит нашему опыту и нашим наблюдениям, так что «Поминки» — картина, безусловно верная «правде жизни». И все же именно благодаря этому кое-что в фильме вызывает несогласие с концепцией авторов. Изображенная ими деревня явно не является образцом добропорядочности. Абхи замешан во множестве противозаконных действий, связанных с махинациями, в том числе с кражей древесины, и всем об этом прекрасно известно. Зажиточные сельчане обязаны своим благосостоянием легким деньгам, добытым незаконным путем. И в итоге у нас создается впечатление, что никто в Нодекоппалу не заслуживает уважения. Тхаманна, вроде бы не совсем законченный мерзавец, за 25 000 рупий добывает свидетельство о смерти живого и здорового отца, и трудно поверить, что такой документ можно так легко получить. Возникает подозрение, что здесь вроде бы любой способен на что угодно, не испытывая раскаяния и не понеся наказания за содеянное. А между тем Тхаманне приходится страдать за каждый неправедный шаг, и выпадающее на его долю наказание несоразмерно проступкам.

В этом окружении Гадаппа кажется чуть ли не праведником — не только благодаря безразличию к богатству, но и из‐за того, что хладнокровно пережил большую личную трагедию. Гадаппа находит себе место в другой среде, где царят иные нравственные законы; пастухи-кочевники тоже не жаждут богатств и не зарятся на земли, которые так притягивают к себе их соседей-крестьян. К этой не запятнанной грехами общине принадлежит Кавери, и Раам Редди заставляет зрителя озабоченно следить за тем, чтобы она сохранила невинность. Но когда Абхи (прекрасно сыгранный Х. Н. Абхишеком) начинает настойчиво преследовать ее с единственной и понятной целью и девушка уступает его натиску — хотя и знает, что за нравы царят в его семействе, — мы испытываем разочарование. Поругание невинности выглядит особенно мерзким из‐за цинизма совратителя; создается впечатление, что похоть всесильна.

По моему мнению, «Поминки» — лучший индийский фильм 2015 года; это замечательное достижение индийского киноискусства, прежде всего благодаря острой наблюдательности режиссера во взгляде на повседневную жизнь современной деревенской общины. В фильме вещи показаны такими, какими и являются, но хотелось бы несколько большего. Несмотря на способность автора к проницательному наблюдению, нас нелегко убедить в том, что Раам Редди показывает реально существующий, а не свой мир. Мы требуем от кинорежиссера морального видения и поэтому обнаруживаем, что желаем, чтобы соблюдались традиционные условности: невинность была защищена, за грехом последовало раскаяние, а за злодеянием — справедливое возмездие. Возможно, «Поминки» должны были затронуть сознание среднего класса, чтобы стать вехой для индийского арт-кино.