— У твоей мамы нет столько платьев…
Хаим задумался.
— Иди, сопля, иди гуляй, — лениво процедил Срол.
— А если подсвечник? — не сдавался Хаим.
Тряпичник презрительно промолчал.
— Дядя Срол, — неожиданно спросил Хаим, — вы не хотите попробовать домашнюю наливку?
Срол чуточку оживился.
— Что я, вишневки, по-твоему, не пил? — пробурчал он.
— Да это не вишневка! Настоящий помняк — из винограда. У нас целая бутыль выставлена, пятилитровка.
Срол, конечно, понимал щекотливость момента, но соблазн был слишком велик.
— Помняк, говоришь?.. — Он невольно чмокнул губами, и его лошадка подала всю телегу вперед. — Тпрруу, болячка!.. Помняк?.. Уже можно подумать…
Как Хаиму в тот вечер доставалось от отца, слышала вся Цыгания. «Помняк» — виноградная наливка — был выставлен для гостей, специально ко дню его, Хаима, рождения. Но мяч все-таки остался у него — нельзя же без подарка.
Перед началом игры мы выбираем двух «маток» — двух капитанов. Потом разбиваемся на пары и, пошептавшись, подходим к маткам.
— «Катюша» или ружье?
— «Катюша», — отвечает один из капитанов, и «катюша» становится рядом с ним, а «ружье» отходит в другой стан.
— Орел или ястреб?
— Истребитель или бомбардировщик?
— Кортик или финка?
— Танк или пушка?
— Пулемет или граната?
Иногда «матке» хочется заполучить в свою команду и того, и другого игрока, и он говорит:
— Обои.
Но другая матка начеку:
— Так нечестно!
Когда ватага наконец поделена, Хаим с видом знатока ощупывает мяч, как моя бабушка — курицу на базаре.
— Слабо! — решает он. — Кто сегодня будет качать?
— Дай мне! — выкрикиваю я и тянусь за мячом.
— А не облезешь? — дразнится он. — Тебе еще кашу есть… Давай ты, Ворона.
Счастливый Ворона берет в зубы резиновую пипку камеры, торчащую из распущенной шнуровки, а Хаим, став сзади, изо всех сил зажимает ему уши.
— Дуй, Ворона!