«Гуталаг», закон острова Готланд, описывает «круг мира», который должен обеспечить себе убийца, и оговаривает отсрочку, которая дается ему, чтобы добраться до корабля и уехать из страны искупать свои грехи…
Древнейшие судебники славянских стран (они формируются около XIII века) тоже в разной форме описывают штрафы за убийство и порядок установления виновных. Но в целом статью о том, что убийца имеет право на наследство убитого, мы там искали только для очистки совести – чтобы яснее обозначить реальный правовой контекст, на фоне которого древляне якобы претендуют на наследство Игоря. Обычаи несколько отличались, но все они едины в главном: по раннесредневековому праву, убийца подвергался либо кровной мести со стороны рода убитого, либо выкупал свою жизнь штрафом, либо изгонялся из страны – бегство было для него средством спасти свою жизнь. Если он останется, закон его жизнь не защищает, то есть опять же дозволяет кровную месть. Нигде не было такого закона, что убийца может прийти в дом убитого, взять его жену, детей и все имущество. И понятно – это же абсурд. Еще на заре своего существования человечество договорилось о том, что убивать других людей (обладающих этим статусом) нельзя, и за это следует наказание, а не награда. Что действует и по сей день. Причем, как мы видим, «Русская правда» зафиксировала наиболее жестокие архаичные нормы: за пятьсот лет до того подданные франкских королей уже отделывались штрафом, и только на Руси почти через сто лет после крещения еще официально сохранялось законное право на убийство ради мести.
Значит, законного права пойти и взять наследство Игоря у князя Мала (кем бы он ни был) не имелось. Здесь часто ссылаются на «прецедент» Мстислава и Редеди. Вот эта статья из ПВЛ:
«В год 6530 (1022). …Мстислав находился в Тмуторокани и пошел на касогов. Услыша же это, князь касожский Редедя вышел против него. И, когда стали оба полка друг против друга, сказал Редедя Мстиславу: «Чего ради погубим дружины? Но сойдемся, чтобы побороться самим. Если одолеешь ты, возьмешь богатства мои, и жену мою, и землю мою. Если же я одолею, то возьму твое все». И сказал Мстислав: «Да будет так». И съехались. И сказал Редедя Мстиславу: «Не оружием будем биться, но борьбою». И схватились бороться крепко, и в долгой борьбе стал изнемогать Мстислав, ибо был рослым и сильным Редедя. И сказал Мстислав: «О пречистая Богородица, помоги мне! Если же одолею его, воздвигну церковь во имя твое». И, сказав так, бросил его на землю. И выхватил нож, и ударил его ножом в горло, и тут был зарезан Редедя. И, войдя в землю его, забрал все богатства его, и жену его, и детей его, и дань возложил на касогов».
На первый взгляд есть сходство – «Если одолеешь ты, возьмешь богатства мои, и жену мою, и землю мою». Но на этот же первый взгляд видно и принципиальное различие: «Если одолеешь»! Мстислав и Редедя бились по уговору. Они заключили между собой договор о поединке и определили условия, на которые оба согласились. Перед обеими дружинами в качестве свидетелей и самого уговора, и честности его исполнения. Все было исполнено по уговору – поэтому Мстислав «забрал все богатства его, и жену его, и детей его», и еще дань возложил на вражеское племя.
В «Деяниях данов» Саксона Грамматика тоже описываются подобные случаи: когда два короля заключают уговор о том, что победитель поединка получит все владения побежденного. То есть такой способ был широко известен, по крайней мере, в легендарном контексте средневековья. Но здесь должен быть предварительный уговор. Где такой уговор в истории конфликта Игоря и Мала? О нем нет никакого упоминания. Ни перед убийством, ни после. А ведь у летописца было не менее двух сюжетных случаев о нем упомянуть. Перед убийством древляне не предлагают Игорю никакого поединка, лишь пытаются уговорить его опомниться. После убийства они тоже не упоминают ни о каком уговоре, а лишь винят Игоря в волчьей повадке. Хотя здесь было бы самое время сказать Ольге: «Как урядили меж собой твой муж и наш князь…» Но ничего подобного они не говорят, лишь бранят Игоря волком и грабителем да нахваливают своего князя. Но раз не было уговора – нет права на наследство. Так что «прецедент» Мстислава на самом деле ложный.
Ссылаются для оправдания якобы прав Мала и на случай с Владимиром и Ярополком: убив брата, Владимир завладел его женой и ребенком (Святополком). Да, но Владимир уже пришел с военной силой в дом брата и все, чем тот владел, захватил по праву сильного, в качестве военной добычи. «И пришел Владимир к Киеву с большим войском, а Ярополк не смог противостоять Владимиру»… – пишет ПВЛ. И далее: «Владимир же… вошел в отчий двор теремной… и сел там с воинами и с дружиною своею». И уж после этого взял жену своего брата, когда сам брат был убит. Мал тоже мог бы претендовать на добычу по праву сильного – если бы, скажем древляне разбили все киевское войско в сражении, Ольга осталась бы совершенно беззащитной, а Мал, наоборот, располагал бы вооруженными силами, то он и правда мог бы прийти в Киев и взять жену, детей, богатства и возложить на полян дань. Или сам сесть на киевский стол, взяв в жены прежнюю княгиню для легитимизации своих прав. Но этого Мал не делает. Он не идет со своим войском в Киев. Никакого военного похода на Киев древляне вообще не планируют: они не говорят об этом меж собой, не угрожают Ольге. Никакого «Поди за нашего князя, иначе придем, землю твою разорим, людей погубим, грады раскопаем, малых детушек конями стопчем». Вовсе нет. Ей мирно предлагают сделать простой выбор между плохим мужем и хорошим, будто здесь и нет никакого конфликта. Почему-то Мал ждет, что все призы ему будут выданы пострадавшей стороной добровольно.
Да и думать, что Ольга осталась беззащитной, у Мала не было оснований. В летописном рассказе ясно сказано, что большая дружина Игоря ушла в Киев и, надо думать, благополучно туда добралась. Погибла с ним лишь малая дружина, и древляне, разумеется, знали, сколько киевлян они убили с Игорем. То есть князь Мал и его древляне, подставившись под кровную месть, убив чужого могущественного князя, великого и светлого, знали, что почти все его силы целы и находятся в Киеве. И спокойно отправляют туда своих «лучших мужей» целыми отрядами, не ожидая себе ничего плохого. Так и почему же они решили, что за это убийство их ждет награда, а не законное наказание?
Нелогичность этой связки отмечали и ранее. У Татищева здесь вставлено: «Древляне же, видевши, что за убийство Игоря не могут без отмщения остаться, умыслили княгиню Ольгу сосватать за их князя Мала». То есть Татищев наделил древлян пониманием неизбежности мести и заставил считать сватовство за Ольгу средством ее избежать. Но вот между этими двумя вещами все-таки связи не видно. Ради избежания мести древляне, теоретически, должны были Ольге что-то дать. За простого человека – и то 40 гривен, а за князя? Они же, по легенде, пытаются взять. То есть при реалистическом подходе к сюжету идея «брак ради избавления от мести» себя не оправдывает.
Саксон Грамматик для нас служит неоценимым источником легендарных параллелей. У него и на этот случай есть история. Она такова (курсив здесь мой):
Между тем Ярмерик вместе со своим молочным братом и сверстником Гунно находился в плену под стражей у короля склавов Исмара… Затем Ярмерик вместе со своим товарищем Гунно, разделившим с ним славу этого подвига, скрытно подобрались к шатру, в котором пировал, справляя поминки по своему брату, король, и подожгли его. Все, находившиеся внутри шатра, были пьяны. Впрочем, когда огонь распространился повсюду, некоторые, сбросив с себя вызванное хмелем оцепенение, вскочили на коней и бросились в погоню за теми, кто подверг их такой опасности. Преследовавшие их варвары, увидев, что они уплывают, пытались возвратить их, крича им, что в случае возвращения они станут королями; они клялись, что согласно их древнему обычаю убийца короля становится его наследником в королевстве. Долго ещё до ушей беглецов доносились неутихающие крики склавов и их лживые обещания.
Здесь мы видим примерно тот же набор мотивов в другом сочетании: уничтожение (путем сожжения) пирующих и пьяных (на поминках!) людей, а потом заявление, что якобы убийца короля по обычаю становится его наследником. Эта история происходила среди склавов, то есть западных славян, с которыми соседили датчане, но тут же эти обещания власти названы «лживыми». Возможно, здесь отразилась память о древнейшем обычае, когда власть переходила к новому претенденту, выигравшему обрядовый поединок с прежним королем (это мы уже рассмотрели). Но то, что это же право переносится – или якобы переносится – на убийцу-преступника, а не соперника в честном поединке, уже явная литература. Да и сами склавы вовсе не собирались этому «обычаю» следовать. Шансы и Ярмерика, и Мала таким путем получить чужой трон явно были равны нулю, и Ярмерик это хорошо понимал. Мал почему-то нет…
У истории сватовства древлян к Ольге есть и такое истолкование: поскольку в древности правитель считался сакральной защитой своего племени, то смерть князя сделала всех киевлян беззащитными именно с сакральной точки зрения. А древляне с князем их Малом, убившие Игоря и взявшие себе его силу, считали себя в праве просто пойти и взять все, что ранее ему принадлежало. Это объяснило бы пассивность киевлян, которые считали бы в этом случае, что без князя сопротивление бесполезно, даже если физический перевес в военной силе на их стороне.
Не знаю, произошло ли так на самом деле или такие представления лишь отразились в сюжете предания. В любом случае важно, что здесь мы видим разный подход двух разных формаций власти. Мал, представитель «князей-пахарей», считал, что как победитель имеет право на жену и землю побежденного без дальнейшего применения силы. Но Ольга, происходящая из рода князей-воинов, так не считала. Она не пожелала покориться и безропотно принять свою судьбу. Приезжали к ней в действительности древлянские послы-сваты или нет, мы не можем знать, но сами факты таковы, что передачи власти Малу не произошло. Наследники убитого Игоря сохранили свои права и были готовы их отстаивать, вовсе не считая, что без него лишены удачи и сил для борьбы. Если представитель рода древлянских князей, чья власть основывалась на сакральности его особы, считал, что убийством чужого князя он одержал полную победу, то семья князя-варяга вовсе не была сокрушена и верила в силу верной дружины (и удачи остальных членов рода, конечно, тоже). Это опять к вопросу о разнице между князем-пахарем и князем-воином, которых не стоит смешивать в анализе чего бы то ни было, относящегося к теме княжеской власти в Древней Руси.
Но так ли понимал эту историю летописец? Это ли хотел нам сказать? Ведь тогда история жестокой мести отходит на второй план перед совсем другой – историей женщины, которая не подчинилась злой судьбе и вырвала победу вопреки тому, что удача покинула ее род. Вопреки тому, что весь ее народ (киевляне) сдались, она отказалась сдаваться и доказала, что побеждать можно и без князя. В чем она видела источник этой победительной силы – в своей собственной родовой удаче, отличной от удачи Игоря? Тогда это еще одно доказательство, что «девушкой с перевоза» Ольга не была. В сакральной силе своего сына, который в своем нежном возрасте уже имел статус князя, а значит, и удачу? Во всяком случае, Ольга совершила то, чего от нее не ожидали – по крайней мере, древляне. Она произвела революцию в общественном сознании и показала себя не просто сильнее обычной женщины – сильнее вообще любого князя, подвластного судьбе. Сильнее самой судьбы.
У образа Ольги в этой части истории есть аналоги, причем настолько древние, что по сравнению с ними даже Салическая правда – почти новейшая литература.
У Геродота (V век до нашей эры) есть рассказ о Томирис, царице скифского племени массагетов (она жила еще на сто лет раньше), чья судьба обнаруживает впечатляющее сходство с судьбой Ольги. Томирис правила своей страной после смерти мужа, имела сына. «Кир задумал подчинить массагетов… К ней Кир отправил послов под предлогом сватовства, желая будто бы сделать ее своей женой. Однако Томирис поняла, что Кир сватается не к ней, а домогается царства массагетов, и отказала ему. Тогда Кир, так как ему не удалось хитростью добиться цели, открыто пошел войной на массагетов…»[54] Далее рассказывается, как персы решили допустить войско массагетов на свою территорию, но прибегли к хитрости: приготовили пир, зарезали баранов, выставили множество сосудов с цельным вином, чтобы массагеты упились и стали их легкой добычей. Так и вышло, сын Томирис попал в плен и потом убил себя. Далее состоялась битва, в ней войско Томирис одолело персов, сам Кир пал в сражении. Томирис приказала отрезать ему голову и погрузила в мех с кровью, чтобы он утолил наконец свою жажду.
По истории Ольги мы здесь немного забегаем вперед, но зато видим, огромное сходство составных частей сюжета:
– сватовство царя к вдовой царице с целью завладеть ее землей – хитрость с применением угощения и вина для захвата противника врасплох – открытая битва, в которой царица одерживает победу.
Разница в том, что у Геродота к хитрости прибегнул противник царицы, а в нашем сюжете – она сама, что прославляет ее мудрость. Эти сюжетные элементы у Геродота изложены несколько в другом порядке, но из них можно собрать историю «Ольга и древляне» почти полностью.
Я не знаю, могла ли «История» Геродота повлиять на древнерусскую литературу, устную и письменную. Но к моменту появления этого сказания в летописи постоянные, регулярные контакты Руси с Византией, наследницей античной культуры, насчитывали уже три-четыре века. Античное наследие византийцы ценили и активно использовали – даже Константин Багрянородный в письме называет муз источником своего вдохновения. А история такого рода очень хорошо подходит для купеческих баек, разговоров на торгах, в гостиных дворах и в приемной у эпарха. Что-то вроде этого: «Женщина, говоришь, у вас теперь правит? Вдова прежнего князя? Ну да, вам, скифам, это дело привычное. У вас уже была одна такая, Томирис ее звали. Как это – не слышал? Ваша же, скифская царица, а ты не слышал? Ну ладно, расскажу, пока ждем…»
По сходству ситуаций фольклорный сюжет очень легко переносится с одного персонажа на другого. И это не единственный аналог истории Ольги, который мы найдем в современной ей – или предшествующей – литературе, но о них будет рассказано в надлежащем месте.
«Горше нам Игоревой смерти»…
Переходим к третьем этапу этой истории, который в литературе обычно называется «Первая месть Ольги». Фольклорный характер этого эпизода ясен был давным-давно. Карамзин прокомментировал его так:
«Прежде всего Ольга наказала убийц Игоревых. Здесь Летописец сообщает нам многие подробности, отчасти не согласные ни с вероятностями рассудка, ни с важностию истории и взятые, без всякого сомнения, из народной сказки, но как истинное происшествие должно быть их основанием, и самые басни древние любопытны для ума внимательного, изображая обычаи и дух времени: то мы повторим Несторовы простые сказания о мести и хитрости Ольгиных». (курсив Карамзина – Е.Д.)
Николай Михайлович прямым текстом сказал и даже курсивом главное выделил: истории мести – народная сказка, всего этого не могло быть на самом деле, зато простые Несторовы сказания интересны как выражение духа эпохи. Для ума внимательного… И тем не менее само понимание того, что это – сказка, предание, как-то со временем потерялось и сказка заняла в глазах общества место реальной его истории. А реальному историческому лицу выводят характеристики и даже предъявляют обвинения по поступкам, совершенным литературным, более того – сказочным героем.
Итак, рассудив (уже рассмотренным образом) что за убийство князя Игоря им причитается его наследство, древляне приступают к делу. ПВЛ пишет:
«И послали древляне лучших мужей своих, числом двадцать, в ладье к Ольге, и пристали в ладье под Боричевым. Ведь вода тогда текла возле Киевской горы, а на Подоле не жили люди, но на горе. Город же Киев был там, где ныне двор Гордяты и Никифора, а княжеский двор был в городе, где ныне двор Воротислава и Чудина… Двор теремной и другой двор были, где стоит сейчас двор деместика, позади церкви святой Богородицы, над горою. Был там каменный терем…»
Далее рассказывается (если кто забыл), что Ольга приняла послов мнимо приветливо и велела им ждать, пока киевляне ради большей части понесут их на гору прямо в ладье. А тем временем приказала выкопать глубокую яму, в которую горделивых древлян и сбросили вместе с ладьей, после чего засыпали живыми. О чисто технических сложностях такого проекта мы уже поговорили во вступлении. Сама идея мнимой покорности встречается у нашего верного друга Саксона Грамматика: герои его историй тоже приглашали врагов к себе якобы на пир, а потом умерщвляли их. И не кто иной как Рагнар Лодброк, будущий 62-й король Дании, будучи маленьким ребенком (это важно, но чуть позже), в схожей угрожающей ситуации произносит следующую речь:
«…Лучше предотвратить гнев врага напускным смирением, нежели, ответив отказом, вооружить его для того, чтобы он напал на нас еще беспощаднее. Противясь воле более сильного, не сами ли мы подставляем свое горло под его меч? Самый действенный обман зачастую тот, о приготовлениях к которому известно менее всего. Лишь хитростью можно загнать лису в сети».
[54] Геродот. История в девяти томах. Перевод и примечание Г. И. Стратановского. Л., 1972. Кн. 1.