«У вас есть для меня какие-нибудь поручения?»
«Не забудьте покормить собаку».
«Я сделаю это, полковник».
«До свидания, миссис Уизерс».
«На каком поезде вы поедете обратно из Донкастера?»
'До свидания.'
Это был резкий уход. Он даже не стал дожидаться, пока она почистит его пальто щеткой для одежды. Надев шляпу и взяв трость, он вышел из дома и зашагал по подъездной дорожке. Лицо домоправительницы было омрачено беспокойством, она наблюдала за ним через стеклянную дверь, но Тарлтон не оглянулся. Его высокая, прямая, все еще солдатская фигура быстро промаршировала к главным воротам, словно на параде перед королевской особой.
Южный Оттерингтон был приятной, разбросанной деревней на восточном берегу реки Виск, достаточно большой, чтобы иметь железнодорожную станцию, три паба, две кузницы и группу магазинов, но достаточно небольшой, чтобы каждый житель знал всех остальных в общине. Полковник Тарлтон был там привычным зрелищем, представитель дворянства, пользовавшийся большим уважением как за свои героические подвиги в армии, так и за свое социальное положение. Пройдя около мили от своего дома, он вышел на главную улицу, где его встретили серией заискивающих улыбок, вежливых кивков и подобострастных салютов. Он приветствовал их всех величественным взмахом своей трости. Нэн Перл, возвращавшаяся от мясника с объедками для своего шелудивого кота, едва не присела перед ним, отчаянно надеясь услышать краткое слово похвалы в адрес своей дочери Лотти, которая теперь работала в доме Тарлтонов. Вместо этого она получила почти незаметный кивок. С другой стороны, миссис Скелтон, жена ректора, удостоилась того, что он наклонил цилиндр и на его изможденном лице мелькнула холодная улыбка.
Хотя он, казалось, направлялся к железнодорожной станции, он прошел мимо нее и продолжил путь, пока не оставил деревню позади себя и не оказался на открытой местности. Вокруг него лежали поля пшеницы и ячменя. Овцы с удовольствием паслись на склоне холма. Было слышно прерывистое пение птиц, но это только усиливало необычайное чувство мира и спокойствия. Тарлтон всегда любил свой родной Йоркшир и никогда не уставал бродить по Северному Райдингу пешком. Однако на этот раз он не получал никакого удовольствия от окрестностей. Его разум был сосредоточен на одной цели, и ничто не могло отвлечь его от нее.
Он продолжал идти, пока не решил, что находится на полпути между деревней и Тирском на юге. В этот момент он перелез через ворота и пробирался через пшеничное поле, пока оно не спускалось к железнодорожной линии. Он все еще был достаточно проворен, чтобы без труда перебраться через каменную стену, поправив шляпу, когда добрался до рельсов, а затем сунул руку в карман. Он достал листок бумаги и прикрепил его английской булавкой к пальто, как медаль. Взгляд на часы показал ему, что он идеально рассчитал время прибытия. Опустив часы обратно в карман жилета, Тарлтон сделал глубокий вдох и надул грудь.
Он был готов. Держась между рельсами, он шел по шпалам размеренным шагом. Его совершенно не беспокоил страх. Когда он услышал далекий шум приближающегося поезда, он вздохнул от радости. Его испытание скоро закончится.
На полпути между Тирском и Саут-Оттерингтоном поезд мчался на полной скорости. Стоя на подножке, машинист и кочегар весело болтали друг с другом. Поездка прошла без происшествий, и они могли поздравить себя с пунктуальностью на каждом этапе. Однако, когда они проехали длинный поворот, их хорошее настроение исчезло. Машинист увидел его первым, пожилого джентльмена, беззаботно идущего к ним по рельсам, словно на утреннюю прогулку. Кочегар не мог поверить своим глазам. Сложив ладони рупором, он прокричал предупреждение во весь голос, но его голос утонул в бешеном пыхтении локомотива и оглушительном грохоте поезда. Даже пронзительный свисток не остановил приближающегося пешехода. Его походка оставалась такой же ровной, как и всегда.
Выключив пар, машинист нажал на тормоза, но не было никакой надежды остановиться на таком коротком расстоянии. Все, что они могли сделать, это с ужасом смотреть, как он неторопливо шагал к мчащемуся поезду. Они и раньше сбивали животных, когда сбивались с пути, но это было совсем другое дело. Перед ними был человек из плоти и крови — человек, судя по всему, состоятельный — приближающийся к ним с вызовом. Это их потрясло. В последний момент и машинист, и кочегар отвернулись. Удар пришел, и поезд рванул вперед, вагон за вагоном безжалостно перекатываясь по изуродованному, покрытому кровью трупу на рельсах.
Потрясенный случившимся, пожарный выплеснул содержимое своего желудка на подножку. Машинист тем временем, чувствуя себя каким-то образом виноватым в ужасной смерти, закрыл глаза и вознес молитву за душу жертвы. Когда визжащий поезд наконец остановился среди потока искр, машинист первым спрыгнул с локомотива и побежал обратно по рельсам. Он продолжал идти, пока не добрался до безжизненного тела, брошенного в небытие и неаккуратно разбросанного по шпалам. Лицо было разбито в месиво, а трость раскололась на дюжину кусков. Однако внимание машиниста привлекли не зияющие раны и деформированные конечности. Это был клочок бумаги, приколотый к пальто мужчины и развевавшийся на ветру.
Он наклонился, чтобы прочитать последнюю просьбу полковника Тарлтона.
«Кто бы меня ни нашел, сообщите суперинтенданту Таллису из детективного отдела Скотленд-Ярда».
ГЛАВА ВТОРАЯ
Детектив-инспектор Роберт Колбек любил начинать рабочий день пораньше, но поездка на такси в Скотленд-Ярд показала ему, что Лондон уже несколько часов бодрствует. Тротуары были переполнены, улицы забиты транспортом, а столица пульсировала своим характерным гвалтом. Радуясь достижению восстанавливающего покоя своего офиса, он не мог наслаждаться им даже мгновение. Констебль сказал ему немедленно явиться к суперинтенданту Таллису. В голосе мужчины слышалась нотка срочности. Колбек тут же повиновался вызову. Постучав в дверь Таллиса, он вошел в комнату, хотя ему не дали на это разрешения. Вскоре он понял почему.
Окутанный сигарным дымом, суперинтендант наклонился вперед через стол, опираясь на локти и глядя на какой-то невидимый объект на некотором расстоянии. Рядом с ним стояла бутылка бренди и пустой стакан. Колбек знал, что произошло что-то серьезное. Употребление алкоголя во время дежурства было проклятием для Эдварда Таллиса. Он уволил нескольких человек из столичной полиции именно за это. Крепкий напиток, утверждал он, только ослабляет разум. Если он когда-либо оказывался под давлением, он вместо этого тянулся за сигарой. Та, что была между его губ, была третьей за это утро. Почерневшие остатки двух ее предшественниц лежали в пепельнице. Таллис испытывал боль.
«Доброе утро, сэр», — сказал Колбек.
Суперинтендант поднял глаза. «Что?»
«Я полагаю, вы посылали за мной».
«Это вы, инспектор?»
«В чем, по-вашему, проблема?»
Таллису потребовалось время, чтобы прийти в себя. Сделав последнюю затяжку сигарой, он погасил ее в пепельнице и махнул рукой, чтобы развеять запах. Затем он подтянулся в кресле. Заметив бутылку, он смахнул ее со стола и убрал в ящик. Он был явно смущен тем, что его застали с бренди, и попытался скрыть свое смущение нервным смехом. Колбек терпеливо ждал. Теперь, когда он мог видеть своего начальника более отчетливо, он заметил то, что не мог поверить в возможность этого. Глаза Таллиса были влажными и покрасневшими. Он плакал.
«Вы нездоровы, суперинтендант?» — спросил он заботливо.
«Конечно, нет, чувак», — отрезал Таллис.
«Что-то тебя расстроило?»
Взрыв был мгновенным. «Чёрт возьми! Я в состоянии перманентного расстройства. Как я могу контролировать город размером с Лондон с горсткой офицеров и ужасно недостаточным бюджетом? Как я могу сделать улицы безопасными для порядочных людей, когда у меня нет на это средств? Расстроен? Я положительно пульсирую от ярости, инспектор. Я потрясён огромным объёмом преступности и очевидным безразличием этого трусливого правительства к ужасным последствиям, которые оно влечет за собой. Вдобавок к этому…»
Это был классический Таллис. Он громыхал несколько минут, поворачивая ручку своей мысленной шарманки так, что его резкие мнения выдавались, как множество звенящих гармоний. Это был его способ утвердить свой авторитет и попытаться скрыть признаки слабости, которые заметил Колбек. Инспектор слышал все это раньше много раз, но он был достаточно вежлив, чтобы сделать вид, что слушает новоиспеченные суждения, основанные на здравой мудрости. Он искренне кивнул в знак согласия, наблюдая, как настоящий Эдвард Таллис снова обретает форму перед ним. Когда он снова обрел полную уверенность, суперинтендант извлек из кармана письмо и передал его. Колбеку потребовалось всего несколько секунд, чтобы прочитать эмоциональное послание.